Facebook Twitter Google +1     Admin

Paraíso

20060510094846-imagen-5.jpg

 (En la imagen dibujo de Fernando S.M. Félez)

El tiempo transcurre sobre mi cuerpo como si cien alfileres arañaran mi piel con la suficiente saña como para causar delgados tajos, estrías de sangre.

El automóvil pisa un charco; me empapa los pantalones y los calcetines. Hoy llueve con desinterés. Al menos, estas jornadas sumidas en una violenta perturbación atmosférica las distingo del resto; las demás, dentro de la vulgar repetición de acontecimientos, las confundo. Lo mismo me da el martes de hace un año, que el jueves de la semana anterior. No existe miseria mayor que la de verse empujado a la rueda de lo cotidiano para repetir los mismos hechos a idénticas horas. Se rumorea que ciertas personas se desorientan en cuanto se les extirpa de la rutina: vagan como autómatas en el limbo y ante el limen.

En fin, como hasta la lluvia empieza a molestarme, decido llamar a un taxi para presentarme en la cita diaria de las seis menos cuarto.

El conductor, hombre de fiera apariencia, enormemente grueso y desastrado, mantiene una alianza inconcebible con el enano gritón que se sostiene firme a unos pocos centímetros por encima de la palanca de cambios, y al que suelen designar «radio».

A pesar del clima invernal, el flamante taxista conserva la ventanilla bajada con indudable desfachatez. Mientras tanto, el engendro chillón me aburre con cientos de comentarios inútiles, recitados con endiablada rapidez.

Para evadirme del asfixiante círculo me solazo admirando la calle. Me cuesta comprender por qué todos los transeúntes sostienen sobre la cabeza el Libro Tibetano de los Muertos. Cuando el vehículo se detiene en un semáforo, aprovecho para inspeccionar algunos rostros: la mayoría carecen de ojos. En el periódico de hoy se reproduce a toda página y en portada el collage de Cirlot «Oscura estancia». La prensa comienza a demostrar cierta utilidad.

¨”Esta tarde, a las siete y media, tendrá lugar en el Palacio de los Mostrencos un concierto del grupo de música de cámara Brodsky Quartet. La entrada libre estará limitada al aforo de la sala”, declara la locutora.

Me parece una oportunidad única para eludir mis pertinaces obligaciones. Recuerdo, como por encanto, mi afición por la música, durante tantos años olvidada en el eterno sepelio de una vida ramplona. Me veo sentado sobre una gramola, girando, en ridícula pose, con menos de un año. Incluso, lo que ya creía imposible, consigo vislumbrarme asistiendo a salas de conciertos durante años. Pero, ¿cuándo ocurrió aquello? Lo insustancial del presente desdibuja el pasado. Creo evocar un sueño, o las imágenes de una película que, aunque en algún momento dejaron una indeleble señal en mi memoria, con el paso de los años se han enturbiado hasta mudarse en un recuerdo velado. Mi conciencia duerme acunada y condenada por la linde del infinito.

Lanzo un sonoro ¡alto!, que obliga al taxista a dar un cinematográfico y chirriante frenazo. Lléveme a ese Palacio de los Mostrencos antes de que se haga tarde, voceo en inglés con la voz de Groucho Marx al conductor, que cambia de dirección mientras musita una letanía de protestas.

Durante el trayecto elucubro respecto a la cara de pasmado del hombre al que acabo de plantar, abandonado en manos del azar. ¡Pobrecito, la indecisión le destrozará! Un tanto compungido mirará el reloj tres o cuatro veces, y cuando no sepa qué hacer se marchará entre molesto y confuso, no sin hurgarse antes la nariz con el celo convulsivo de la impaciencia. Mis tripas, alborotando como ranas ahogadas por la exacerbación, me provocan un sudor frío como los vapores de un congelador, industrial para más señas, recién abierto.

Se detiene el automóvil al lado de la entrada. El taxista, que hasta entonces me daba la espalda, se vuelve hacia mí con los ojos en blanco y unos labios entreabiertos que dejan escapar una hebra de baba. La noche de los memos vivientes. La noche de los semovientes. Con el dedo índice de la mano derecha me señala el importe. Sin pensármelo dos veces abro la puerta, atravieso el pórtico del palacio, corro hasta el interior de la sala. Tras de mí escucho un rumor de llamadas. ¡Ahora sí habito en el peligro! Me figuro el rostro desencajado de aquel hombre enfurecido, cubierto por una marea de arrugas con un espesor de 15 cm., y la risa viene a mi boca como la incontenible explosión de un vómito.

La sala está repleta. Suspiro hastiado por la aglomeración. Ocupo el último asiento libre. La voz del conductor retumba de improviso. Dirijo una mirada de soslayo a la entrada. El guardia de seguridad intenta explicar a mi perseguidor que el aforo está completo. Dejo resbalar mis nalgas en la butaca. El guardia, cansado de los empujones y gritos del que ya considera un maníaco, saca a relucir la porra y entre ambos explican al tenaz conductor, esta vez con mejor resultado, que en el recinto ya no entra ni Dios. Lo que no deja de ser una herejía, aparte de una falacia.

La puerta principal se cierra con estruendo de cripta. La pieza en la que me hallo alberga en el centro una tarima cuadrada que aguarda la llegada de los músicos, en torno a ella, grupos de sillas con cabezas humanas esperan el comienzo del espectáculo con fingida serenidad. Las paredes aparecen cubiertas por una moqueta de color tabaco, sobre la que se representan las más extraordinarias escenas: cisnes alzando el vuelo de forma disparatada sin referencia espacial alguna; unas flores dispuestas de manera arbitraria, que parecen inspiradas por un cuadro de Odilon Redon; unicornios tiernamente acariciados por doncellas de pies descalzos; y, en el ya constreñido espacio de aquel excéntrico tapiz, una figura enorme, sola, en una esquina umbría, representando a un anciano encapuchado, de rostro y ojos ocultos, que sostiene en la mano derecha una balanza y en la izquierda una guadaña desmesurada, tan ancha y alta como él mismo. La unidad móvil de televisión se apodera de aquel territorio. Así el trípode y la cámara ocultan, en gran parte, la magnificencia de aquella imagen reveladora. Un hombre, con boca de trucha y semblante de pescador, que parece destinado a manejar los aparejos, sonríe sin razón aparente y deja al descubierto la vergüenza de una dentadura descuidada, de la que podrían surgir en cualquier momento millones de gusanos oscuros y enormes como elefantes.

Intento atisbar algún rasgo de personalidad en el resto de los asistentes, pero hombres y mujeres se asemejan. Por las calles de la ciudad fantasma, de cuando en cuando, nos topamos con un habitante con sombrero; podemos identificarlo enseguida y, señalándole, declarar sin equivocarnos: He ahí a un ser humano. He ahí a un ser humano como una carretilla.

Entre los cráneos que contiene el habitáculo destaca el de un niño, de unos ocho años, con una gorra roja con un reloj de arena bordado. Los pies le cuelgan de la silla, parece que se está comiendo un bocadillo. Enseguida advierte que le observo,  así que se pone en pie y me saluda con la mano. Le devuelvo el cumplido.

Los aplausos me despiertan y sobresaltan. Me siento como un pedazo de tocino untado en aceite y puesto al fuego dentro de una sartén. Los interpretes entran en la estancia con la ceremoniosidad de un sacerdote que se dispone a cantar misa; ocupan su lugar, se hace el silencio, la luz se mitiga: me encuentro en el cine. Alguna tos aislada, un mechero se enciende de pronto y desaparece a los pocos segundos; algo parecido a una gallina revolotea entre el público; el niño oculta la comida; se ilumina el piloto de la cámara de televisión. Por culpa de mi llegada presurosa no he podido coger un programa. No me importa, siento euforia al embarcarme en lo inesperado. Aquella opresión en la nuez, que persistía desde hace varios años, desaparece. Me invade la nostalgia del presente: ¿qué excusa encontraré para justificar mi ausencia de la cita de hoy? Deseo que el acto se prolongue hasta el infinito, para así evitar que los problemas, con la indolencia como raíz común, revoloteen sobre mí.

De reojo leo en el folleto de mi vecino que la primera obra es el Concierto de Cuerda nº1 en La mayor, Op.4, de Alexander Zemlinsky. La música empieza. El ambiente rebosa con un incesante anhelo. Esta vez a nadie se le ocurre aplaudir entre cada una de las partes del Concierto. Además, la interpretación parece sosegada, sin bruscos arranques ni exhibiciones de presteza. Procuro continuar la metamorfosis de cada frase musical, pero termino por instalarme en un lugar indeterminado entre la concentración y el enajenamiento. La música me acompaña con un cadencioso vuelo sobre fondo oscuro. En el duermevela me topo con flores exóticas, animales legendarios y ríos de hierba azul. Todo en unos excesivos tonos pastel, lo confieso, pero que me reconfortan y purifican. Sin música, ¿para qué vivir?

Terminada la obra, unos vítores más propios de una plaza de toros me devuelven al mundo de los asientos. Saludan los músicos con cierto aire benevolente. Vuelven a sentarse para emprender el Cuarteto de Cuerda nº3, Op. 30 de Arnold Schönberg. No preciso espiar el programa de mi vecino; reconozco la pieza de inmediato, puesto que el cuarteto y su compositor siempre me han fascinado. Recuerdo la mañana de mi juventud, los momentos de crisis aguda, los peces que comí directamente de las peceras. Un día en que corría para alcanzar el autobús noté un ahogo que me reventó los pulmones. Fui consciente entonces del inicio del proceso de envejecimiento. Una pastilla de Pasternak. La caída en el vórtice se iniciaba para desencadenar el último grito de la agonía. Mucho Munch.

El Molto moderato concluye. La interpretación ya no me interesa tanto. Las imágenes vuelan por mi mente con lenta regularidad. El hombre de la cámara parece satisfecho; el niño vuelve a la merienda. Aplausos unánimes que parecen impulsados por gigantes con cien brazos.

Los asistentes esperamos un descanso, pero los músicos comienzan la ejecución de la Suite lírica para Cuarteto de Cuerda de Alban Berg, creación de gran interés compuesta utilizando los doce tonos de la escala cromática y los doce intervalos. La composición, además de belleza, posee cierta densidad, así que tras las precedentes, al público le parece excesivo, lo que se adivina por un tenue murmullo de reprobación. Oigo a alguien musitar: “Esta obra no figura en el programa”. Al principio me extraño, pero me siento tan complacido, al sumergirme de nuevo en mundos volcánicos, pendientes de leche y precipitados puntos de luz abalanzándose sobre mí, que no concedo importancia al comentario. Caso omiso, sumiso y conciso.

El calor aumenta. Muchos espectadores se desabrochan la camisa o la blusa, otros utilizan cualquier papel como abanico. Al fondo, en un extremo de la sala, un enano en camiseta compone mil muecas.

Al término de la pieza de Berg no sólo no callan los músicos, sino que se descalabran por una pendiente que les lleva a enlazar, ya sin pausa alguna, el final de la obra anterior con el Rondó para Cuarteto de Cuerda, de Anton Webern. Al que siguen el Cuarteto de cuerda 1905, del mismo compositor, el Cuarteto de Cuerda nº3, Op. 19, de Alexander Zemlinsky y, finalmente, el Cuarteto de cuerda nº2 en Fa sostenido menor, Op. 10, de Arnold Schönberg.

Si percibí inicialmente cierto malestar entre el público –por el agotamiento de los oídos, la asfixiante angustia de una temperatura en aumento y la incomodidad de llevar más de dos horas sentados–, llega un momento en que el disgusto se palpa en el auditorio. Los asistentes se levantan, y como los pasajeros de un avión o un tren, pasean con torpeza. Algunos suplican a sus acompañantes un poco de agua; otros ante la combinación de sed y sudor caen desmayados y quedan tendidos sin que nadie repare en ellos. El encargado de la cámara yace enredado en una maraña de cables. Un hombre se desnuda por completo, se sube a la butaca, –para que todos le vean–, y empieza a morderse los codos dándose unos bocados furiosos que atraen la curiosidad de una sangre tímida. Un grupo del gentío se exalta y camina derecho a la puerta de entrada, pero allí varios hombres de uniforme los repelen a porrazos.

Entonces, al iniciarse el Cuarteto de Cuerda Op. 28, de Anton Webern, el espectáculo alcanza su punto culminante. Seis o siete personas se abalanzan sobre los músicos pero, antes de que lleguen siquiera a la tarima, una campana transparente de enormes dimensiones desciende del techo y se posa alrededor de  los miembros del cuarteto para protegerles de cualquier intento de agresión. El público responde lanzando las sillas contra el cristal; por desgracia, éstas rebotan y vuelven sobre los que las arrojaron.

Un señor de avanzada edad grita colérico, con su peluquín en la mano, mostrando una cabeza yerma a los concurrentes. Los que han recibido los golpes se cubren las heridas con pañuelos de colores que la sangre se encarga de teñir de bermellón. Otros se quejan porque los asientos que alzaron el vuelo, en su retorno al punto de partida, les han golpeado en el ojo, en la espalda o en la cabeza. El niño, junto a la campana de cristal, baila y canta un chotis con aire castizo, entusiasmado por lo que le parece una fiesta de auténtica mistificación. Todavía algunas personas, entre las que me encuentro, permanecemos ensimismadas en nuestro puesto, procurando prestar la misma atención a los músicos que a la función que se desarrolla ante nuestros ojos. A pesar de los disturbios, la música se impone al alboroto. Contemplo el devenir de la concurrencia como si asistiera a escenas de una película muda.

Frente a la figura del tétrico monje del tapiz-moqueta, dos muchachos se pelean por un botellín de agua que una mujer, que ahora llora tendida en el suelo, ha sacado de su bolso. Pronto, los más entusiastas se pertrechan con armas improvisadas: una pata arrancada de un asiento, pequeñas navajas que algunos portaban por casualidad, o incluso un zapato empleado con la suficiente habilidad. Los navajeros, envalentonados, enseguida se organizan como grupo independiente. Aprovechan la mayor enjundia de sus armas para acorralar a los que poseen botellas de agua y arrebatárselas. Los que se resisten reciben una cuchillada. Me sorprende que ante aquello los guardias no actúen. Supongo que su único propósito consiste en impedirnos abandonar la sala.

Ya han finalizado el Cuarteto de Cuerda nº2, Op. 15, de Alexander Zemlinsky, el Cuarteto de cuerda nºO en Re mayor, de Arnold Schönberg y las Seis bagatelas para Cuarteto de Cuerda, Op. 9, de Anton Webern. Al comienzo del Cuarteto de cuerda nº4, Op. 37, de Arnold Schönberg, el público, que ya parece acostumbrado a la sed, comienza a quejarse de cierta hambruna. Despreocupados ante la imposibilidad de huir, la mayoría, sentados en el suelo, rebuscan en los bolsillos de la chaqueta y el pantalón algún resto de chocolatina o alimento. Los heridos ocupan una esquina de la sala, amontonados junto a la cámara de televisión y al hombre que la manejaba, ahora ya difunto. Los navajeros pelean entre sí por un resto de bocadillo del niño que, asustado, se refugia bajo una silla. Vuelvo mis ojos hacia la moqueta: la figura enorme del anciano ha desaparecido, sólo permanece su silueta. La que parece ser la madre del niño intenta convencer a nuestros guardianes de que al menos permitan salir a la criatura. Por respuesta le propinan un violento golpe que la mantiene inconsciente durante unos minutos, enmarcada por un charco de sangre.

A estas alturas soy el único que continúa sentado. Me encuentro tranquilo y pletórico mientras pienso, con cierta condescendencia, que tras lo sucedido es probable que mañana no acuda al trabajo.

(Relato incluido en el libro de Raúl Herrero : Así se cuece a un hombre, Libros del Innombrable, Zaragoza, 2001.ISBN: 84-95399-24-5)

10/05/2006 09:49 Raúl Herrero Enlace permanente. sin tema

Comentarios » Ir a formulario

gravatar.comAutor: Lucio Gerona

Es un excelente relato. Enhorabuena! ¿Dónde puedo conseguir el libro?

Fecha: 10/05/2006 12:54.


Añadir un comentario



No será mostrado.

(opcional)





Blog creado con Blogia. Esta web utiliza cookies para adaptarse a tus preferencias y analítica web.
Blogia apoya a la Fundación Josep Carreras.

Contrato Coloriuris
certificado por
GuiaBlog