Raúl Herrero

Doña Calandria Cantahueso, poetisa de afamado renombre regional, presentó su libro entre la algarabía de chiquillos y cabezudos. Por turnos, todos los poetas y hombres de honor la besaron en las nalgas, como antaño se rumorea hacían las brujas con el diablo para demostrarle su veneración. Ya que la poetisa también se ufanaba de sus dotes como pianista amenizó a los presentes con un concierto para teclado y trompetilla sorda, a modo de festejo por la edición de ese nuevo volumen, al que la autora encasillaba, sin ser jugadora de ajedrez, en el género inverosímil de memorias. En ese monstruoso libro, con más de 12000 páginas, únicamente figuraba la palabra “somormujo” impresa del derecho, del revés y de canto. En secreto, es decir, en silencio, los presentes pensaban: “¡Qué lástima que esta mujer haya vivido tanto! Aunque sólo fuera por ahorrarnos la mitad de las páginas…” Cantahueso se arqueó frente al rígido teclado. Sus manos comenzaron a dibujar pequeñas algarabías abstractas. Los precavidos soportaban el exabrupto con una sonrisa congelada, gracias a los dos kilos de cera que les cegaban los oídos. Según refiere la leyenda, un revólver apareció fugaz durante la fuga de la pieza del piano y de algunos de los oyentes mártires. A pesar de tales rumores las crónicas afirman que no ocurrió ningún incidente. Con excepción, claro está, de la inusitada aparición de Chico Marx en el escenario, quien apartó a doña Calandria del piano tras acariciarla con un valiente empujón que dejó a la señora sentada en el suelo frente a un instrumento imaginario. Cuando pasada hora y media la anciana descubrió el engaño insistió en recuperar su posición privilegiada. Tras la exhibición de un auténtico virtuoso del piano, el retorno a la desgreñada interpretación de la poetisa fue, para todos, motivo de tristeza. De todos modos, los presentes se consolaban pensando que la torpeza de doña Cantahueso como poeta superaba incluso a sus limitaciones como pianista.