El 14 de mayo del presente año se cumple el 10º aniversario de la muerte de Frank Sinatra. Puesto que este año conmemoro, también, el 10ª aniversario de la editorial Libros del Innombrable he considerado apropiado incluir en este blog-avispero un discreto homenaje a uno de mis mitos. En la imagen elegida para tal fin contemplamos a Sinatra, junto a mi admirado Groucho Marx, en una escena de la película Double Dynamite (1951 RKO), en España titulada misteriosamente como Don Dolar,  que supone el dueto más insólito de los que realizó Sinatra a lo largo de su carrera. ¿Por qué nunca se ha incluido esta peculiar colaboración en uno de los discos recopilatorios de "La voz"? En la secuencia contemplamos a ambos intérpretes enfrascados en una canción en tanto simulan andar a la carrera frente a una deliciosa transparencia que camina por ellos. En la autobiografía Groucho y yo, el cómico asevera que en un principio sus funciones en el teatro incluían las de cantante y galán, pero ciertas insinuaciones, a nuestro juicio del todo injustificadas, respecto a sus limitaciones vocales, le alentaron a desatender esa faceta. Sin embargo, Groucho supo vengarse. Si se fijan en casi todas las películas donde el actor aparece éste entona una canción. En esta caso junto al mismo Sinatra.

Espero que mis impávidos lectores me disculpen por esta debilidad manifiesta.

Gerundio caminaba sobre las aguas sin proponérselo, con esa naturalidad que otorga la verdad cuando no se racionalizan los instintos. Los pastores del pueblo se reunían en la orilla para contemplar los paseos marítimos de Gerundio. El pescador ingrávido regresaba a la playa con un capazo sobre los hombres, del que sobresalían colas y bocas de peces que agonizaban a bocanadas negruzcas. Los espectadores de la proeza entonces apedreaban al desgraciado Gerundio, porque la envidia les mordía el hígado con tanta saña, que no les dejaba otra opción que la furia. El caminante acuático esquivaba como podía los proyectiles, aunque alguno siempre le acertaba en pleno rostro y, con frecuencia, volvía a casa con la visión empañada por la sangre. Gerundio preguntó a su padre una noche: ¿Por qué importuna tanto a los pastores que levite sobre las aguas?. “Es muy fácil, respondió el padre mientras ardía, porque eso, aunque sucede, no puede ser verdad, ¿no te has fijado en tu cuerpo? Contémplalo con calma, tanto tu piel, como tus huesos y tu cabello están formados por plomo y jamás ese material ha flotado sobre el agua.” Reflexionó Gerundio sobre el consejo paterno durante varios días. Tras sumirse en la duda y salir victorioso de ella, el levitador regresó a la costa. Puso un pie sobre el agua, luego otro, camino unos pasos y, tras comprobar que, en efecto, su cuerpo estaba creado con plomo, se hundió sin remedio. La muerte del aguerrido pescador fue motivo de tristeza para sus congéneres, no así para los pastores, que, durante varios días, celebraron el ahogamiento de aquél al que tanto envidiaron.

El próximo viernes 16 de mayo de 2008 a las 19:30 h., Raúl Herrero realizará el cuarto recital-ceremonia por el 10º aniversario de la editorial Libros del Innombrable. En esta ocasión, el acto , además, rendirá homenaje al poeta Antonio Fernández Molina. El acto se celebrará en Alagón (Zaragoza), en el Centro Cívico que ostenta el nombre Antonio Fernández Molina, en memoria del admirado poeta y pintor, ubicado en C/ Las damas. El acto lo ha organizado la Librería Texto.


Durante su intervención Raúl Herrero recitará poemas propios y de Antonio Fernández Molina, así como de autores que mantuvieron relación con el escritor como Fernando Arrabal, Mariano Esquillor, José María de Montells, Juan Eduardo Cirlot, Eduardo Chicharro, Félix Casanova de Ayala, Gabino Alejandro Carriedo, etc. También se incluirán textos de otros autores que admiran la obra de Fernández Molina como Federico González, así como de autores que el propio Molina seleccionó para algunas de sus antologías temáticas.
Al final del acto Raúl Herrero firmará ejemplares de los libros de su autoría.

(Durante nuestro encuentro en Soria el poeta Martín Marcos me ofreció un cuaderno con poemas sobre ajedrez. En él se glosa la historia de los ajedrecistas y de sus aperturas. Como muestra incluyo uno de los sonetos del libro.)

La Siempre Viva

"El verdadero ajedrez radica en la combinación"
Andersen

Que no te preocupaba la salida:
Blancas o negras, peras o melones.
Mi arte radica en las combinaciones,
Una Venus pletórica y pulida.

Para hacer la sinfónica partida
Andersen improvisa variaciones
Su espíritu impregnado de canciones
Le deja satisfecho en esta vida.

Sacrifica dos torres y la reina
Es normal, ni siquiera se despeina
Su posición pronto será un volcán.

¡Sencillo, muy sencillo, todo encaja!
¡Pronto su rey se dormirá en la caja!
¡Pronto mi rey se creerá un Titán!

(La ilustración superior es una fotografía de María José Benedí tomada previamente al recital en Soria.)

(A partir del 2 de mayo del presente año un servidor colabora periódicamente en la revista digital Generación XXI (Ver: http://www.generacion.net/). En este, vuestro blog y mío, iré dando cuenta de los artículos que se publiquen en este medio. Para no agotar vuestro interés, impenitentes lectores, incluiré los primeros párrafos del texto y el enlace donde encontraréis el contenido completo.)

El pasado 31 de marzo de 2008, en la antigua sinagoga mayor de Barcelona, se reunieron miembros de la organización Tarbut Sefarad, Ladinokomunitá, además de varios amigos e interesados en la cultura hebrea y sefardí, para conmemorar la expulsión de los judíos de Sefarad en el mismo mes del año 1492. Como consecuencia de este decreto, una parte de la población hebrea abandono su morada, otros, en cambio, fueron sometidos con el manto de otra religión, bajo el peso del hierro candente del destierro. Muchos de los que abandonaron Sefarad terminaron asesinados en el camino, o secuestrados y vendidos como esclavos por caballeros venidos a menos tras el último desastre de las Cruzadas.

Este vergonzoso apunte histórico fue precedido por otro, si cabe, más deleznable e ignominioso. A finales del siglo XIV el fanático, por tanto, casi con toda seguridad, falto de luces e inculto clérigo Ferrando Martínez, se ocupaba de atizar las ascuas del odio de sus feligreses contra los judíos. Esa mente desquiciada pretendía acaudillar una sangrienta venganza contra los supuestos causantes de la muerte de Cristo. Aunque el arzobispo de Sevilla reprendió al fraile por promover tal desagravio sangriento, tras la muerte de éste y del rey Juan I de Castilla, Ferrando Martínez aprovechándose de ese vacío de poder estimuló la matanza. Y, en efecto, el 4 de junio de 1391 manadas de salvadores y penitentes se introdujeron en la judería de Sevilla para asesinar a sus habitantes, forzar a los habitantes al bautismo y quemar sinagogas. Esta banda de frailes, benditos y matarifes se extendió por toda Andalucía y, posteriormente, por casi toda la peninsula. Así los vándalos destrozaron sinagogas y asesinaron judíos en Toledo, Valencia, Barcelona… En unos días los “mansos justicieros” mataron a unos 4.000 judíos. Al parecer Zaragoza se libró de la barbarie porque, en ese momento, los reyes ocupaban la ciudad. Las masacres alcanzaron tal punto de vergonzosa culpabilidad que las autoridades cristianas ahorcaron a diez de los forajidos que participaron en los asaltos.

Leer más en:

http://www.generacion.net/de-expulsiones-y-otras-iniquidades

(En la imagen superior Pino-roble. Fotografía de Raúl Herrero.)

Este año se celebra el 75 aniversario de la llegada de Antonio Machado a Soria. Por este motivo, al concluir mi recital-ceremonia, una simpática muchacha me preguntó por el poeta. Tan apresurada fue mi llegada, que no me percaté del acontecimiento. Con más calma, tras el acto, acompañado por el poeta-sonetista-caminante no hay camino-leñador-¡y santo! Martín Marcos, y también de María José, me percaté del baño en Machado de la ciudad de Soria, descubrí sus textos preñando las paredes, las colgaduras y deslizantes cabalgaduras que, en verso, cual cortinas, desbocan a toda la ciudad. ¡Y olé!, me dije. ¡Olé! porque me he encontrado sin saberlo, tras varios años sin pronunciar un verso en público, apenas alguno en privado, con este suceso inusual de una ciudad abarrotada de poemas. Ese día la poesía, en cualquier caso, la hubiera puesto Martín Marcos quien, se presentó de improviso con su poemario con sonetos sobre el ajedrez bajo el brazo.
El recital desfiló por Antonio Fernández Molina, Fernando Arrabal, José María de Montells, Mariano Esquillor, Félix Casanova de Ayala, entre otros, más o menos. Aunque, en esta ocasión, el poema que más sorprendió pertenecía a Salvador Dalí. Hasta tal punto que un atento “escuchador” intentó realizarme una pregunta mientras me desenrollaba a lomo caliente por el latido profundo del final del poema. Como postre una adaptación de un servidor de un poema sumerio del 3000 a.c.
En la librería Sanchos Ochoa nos trataron como a niños recién paridos. Ese detalle nos reconfortó durante esos preludios de un viaje posterior, que nos llevó a la siempre hermosa y enriquecedora ciudad de León.
Mientras mi boca se pronunciaba en voz alta imaginaba que mi cerebro se transformaba en un melocotón que crecían, aumentaba de tamaño hasta hacerme estallar el cráneo. Semejante visión me produjo cierta hilaridad, es decir, que terminé por resistirme a la tentación de carcajearme del panorama que mis visiones me servían como un suculento plato (como los huevos al plato sin el plato de Dalí).
Aproveché la presencia de Marín Marcos para sintonizar unas palabras sobre los amigos que, siempre que nos es posible, viajamos tras, con y sobre Fernando Arrabal por valles, montañas y veredas.
Tras la celebración posterior al recital, una vez en la habitación, tuvo a bien saludarnos uno de los gnomos de la ciudad, hombre servicial de cintura elástica y hábil manipulador del pico y la pila bautismal.
A la mañana siguiente Martín Marcos nos sedujo en una cafetería entre cafés con leche y otros menesteres. Nos habló del ya famoso pino-roble, de ese encuentro entre naturaleza y patafísica (ciencia que estudia las excepciones). Como sabiamente nos advirtió el poeta Marcos: “Ahí reside la grandeza del pino-roble. Jamás dará “pinos-robles” pequeñitos, se trata de una excepción, por tanto se encuentra por entero dentro de la patafísica.
Admiramos ese ejemplar único cubierto por una piel de hormigas rojas que, con sus mandíbulas descastadas, pretendieron mordernos y arrancarnos el brazo de cuajo. A punto estuve de llorar por los codos.
Unos pasos más adelante descubrimos la existencia del pino de la voluntad, es decir, de un pino que crecía sobre una enorme roca. ¿Por donde obtienen las raíces su alimento?, pregunté a Martín. No descubrimos el secreto. Al igual que tampoco pudimos desnudar los arcanos de los enterramientos funerarios realizados cerca del lugar. En una colina, en la propia piedra, se habían tallado los huecos necesarios para albergar a los muertos, adultos o niños. Sobre aquel lugar reposamos unos minutos. Martín nos mostró que su cuerpo podía penetrar en una de esas tumbas con absoluta naturalidad. ¿Cuándo llegará el momento de fundirme con la piedra?, me pregunté. “De ser uno y no más”. Martín se despidió, todavía pienso en su sonrisa deshaciéndose en el espacio, cual si fuera un gato en un país de las maravillas.

El próximo viernes 9 de mayo de 2008 a las 20:00 h., Raúl Herrero realizará el tercer recital-ceremonia por el 10 º aniversario de la editorial Libros del Innombrable. En esta ocasión, el acto se celebrará en Calatayud (Zaragoza). El lugar elegido para este evento es el Museo de La Dolores en Plaza Mesones, s/n. El acto lo ha organizado la Librería Jesús. La presentación del recital-ceremonia correrá a cargo de Manuel Micheto.

Durante su intervención Raúl Herrero recitará, además de sus propios poemas, textos de Fernando Arrabal, Federico González, Antonio Fernández Molina, Mariano Esquillor, José María de Montells, Juan Eduardo Cirlot, Eduardo Chicharro, etc. Al final del acto el autor firmará ejemplares de sus obras.

El rey Juan Lanas, en el lecho de muerte escribió, de su puño y letra, un codicilo donde demostraba su sentido del humor, puesto que nombraba heredero universal de sus haciendas y territorios al chimpancé Romualdo, mascota que la corte ofreció al monarca en su vigésimo noveno cumpleaños. Los ministros y gobernadores no encontraron ninguna fórmula legal para revocar los últimos deseos del legislador y, tras algunos dimes y diretes, los cortesanos se encontraron con la obligatoriedad de aceptar al animal como regente. Pasaron los años y la economía del reino mejoró a buen paso, se designaron a los hombres más capaces para puestos esenciales, se avanzó en derechos y en ayudas sociales… Cuando Romualdo agonizaba en su lecho, la corte y los súbditos lloraban la pérdida del que había sido su mejor rector. Los ministros se preguntaban: ¿Cómo un chimpancé habrá conseguido tanta prosperidad? Romualdo, que siempre se tuvo a sí mismo por un primate inteligente, había desarrollado con los años un aparato que, una vez implantado en su tráquea, le permitía comunicarse en el idioma humano. Así que, tras escuchar las disquisiciones de los plañideros, respondió, con las que fueron sus últimas palabras: “Fue sencillo. Nunca hice nada”. La defunción inmediata, del ya por todos considerado como un sabio magistral, fue para los subditos motivo de tristeza.

A cada muerto sus alas. Por la noche, con los pulgares agarro las plumas y me las arranco de la piel con un tirón seco. Entonces, la noche se transforma en una fiesta. Los perfiles de las hojas se internan en mis ojos y los rostros, sumidos en cera hirviente, se desparraman sobre mi carne. Y, con esa carne fundida, dibujo sobre la colcha dibujos que imitan el arte de la marquetería. No importa tanto la noche como las cenizas. En la muerte se refleja mi cuerpo tumbado, herido por los bocados de las estalactitas y los aeroplanos que, a diario, se incrustan en mi biblioteca y despeinan mis líneas y diagramas. Sí, señor mío, los hombres acuden a las piscinas, ya sin plumas, a éstas las guardan en un armario para confeccionarse con ellas un abrigo cuando arrecie el invierno. Algunos muchachos de rodillas entonan El Ángelus y los innumerables ríos de la luz descienden sobre ellos para eclipsarlos. Otros abaten a los piadosos lanzándoles huevos frescos.A cada muerto sus alas. La boca se me llena de plumas y las escupo y las confundo con restos de podredumbre que mi boca exhala, puesto que, al tratarse de plumas de cuervo, las esputaciones que realizo son negras.

La muerte se adentra como una corneja en mi pecho y me sale volando por la garganta.
La gente se acostumbra al tiempo, lo emplea para pisarse las nalgas, recorrer los cien mil espacios donde se han plantado tubérculos, o ahogarse en el mar con un sombrero de rejilla en la cabeza. Pero el tiempo no es para tanto. Los productivos camaradas lo aclaman. Los estudiantes poco diligentes lo temen. Pero, al desprenderse de las plumas y de las curvaturas, el tiempo carece de importancia. Sólo es esto, esto que no conduce a parte alguna. Pero claro, cuando la música lo soporta, se asemeja a algo. En todo lo demás conviene dormir, incluso soñar, o comerse las orejas a golpe de silencio.

La lluvia nos amedrentaba con sus undosas y húmedas tumefacciones. Esas sustancias acuosas se pegaban a nuestros zapatos.Caminábamos en fila india: María José, Pedro, Beatriz y mi yo en primera persona. Un violento remolino, que tanta fama alcanzó durante sus intervenciones en las películas de El capitán Nemo, a punto estuvo de ahogarnos.
Arribamos los náufragos a la librería Castillon de Barbastro donde rostros amables y entusiastas nos recibieron con un calor que destacaba en comparación con las aguas que arreciaban en el exterior.
En el escaparate de la tienda varios títulos  e la editorial Libros del Innombrable jugueteaban en un combate, sin par, que reproducían algunas batallas celebres de la época napoleónica. Nos fotografiamos junto a carteles, portadas y toda la parafernalia, que demostraba el interés que la librería Castellon se había tomado en conmemorar nuestro acto,
¡Y la ceremonia se desarrolló como tiene que ser! Con el recitador en pie, junto a los libros, mientras el público asoma la cabeza por entre las estanterías plagadas de letras, tomos, libros y conocimientos varios.
Durante mi intervención observaba con ojos golosos un libro sobre el Antiguo Egipto y, aunque mis labios pronunciaban el poema Recomendaciones para domesticar a un avestruz de Gabino Alejandro-Carriedo, en mi mente lucía el dios Osisiris carcomido por una luminosidad sedosa.
El señor Valeriano Castillon tomó la palabra por la cintura y la hizo bailar al son de los atributos de la editorial, de las victorias y desventuras de quien esto escribe. Su acertada intervención prendió el clima propicio para lo se les venía encima a los escuchadores.
Un extracto del diario de Mariano Esquillor, el canto de Montells a las caderas de una bailarina exótica de jazz, los sueños de Arrabal, los sueños de Cirlot, la construcción arquitectónica de un libro de Molina…
Fueron tantas las atenciones inmerecidas que finalicé con el poema Un amigo un poco tonto de Eduardo Chicharro.
Los ojos no pestañeaban. No recuerdo haberme presentado a un público tan interesado por las tiras de palabras que brotaban de mi boca desde hace mucho tiempo. En Barbastro, en este primer recital que  conmemora  el 10º aniversario de Libros d el Innombrable, se concretó con claridad la idea de ceremonia.
Pedro y Beatriz intervinieron, como dos aspas, como dos refulgentes rayos, en mitad del recitado, para pronunciar dos parlamentos de En el útero del Cosmos, obra teatral de Federico González, que ensayan y que pronto se estrenará en Barcelona.
Alguno de los libros que permanecían a mis espaldas me hablaban o me preguntaban indiscreciones, mientras yo continuaba con el recitado. Con  esfuerzo conseguí que no me distrajeran esos juveniles y díscolos libros de los versos que pasaban de mi corazón a  mi boca.
El final llegó, como siempre sucede, tras un comienzo, en esta ocasión, la satisfacción del recuerdo superaba a la nostalgia del acabamiento.
Cuando nos alejábamos de Barbastro, desde lo alto del campanario, en el final de la noche, un can nos saludaba con las patas como si se despidiera de  nuestros poemas.

A otros les pareció que esa presencia consistía en  la asunción de un cometa con forma de perro.