Raúl Herrero

"Pienso que el teatro, desde hace medio siglo, está viviendo un renacimiento científico, risueño y filosófico", apuntó Arrabal. "Estamos beneficiándonos del hecho de que el teatro viva en las catacumbas. ”Así se expresaba desde Argentina, donde la Compañía Buster Keaton estrenó su obra teatral, sin palabras, Los cuatro cubos, mi admirado Fernando Arrabal.
Y, en efecto, el teatro de las catacumbas, la cultura en las catacumbas, como expresa en una nota al pie de página Josep Soler en su libro sobre Bach, se prolonga hasta dominar el material de la belleza. Que este testimonio no nos haga comulgar, a golpe de puño, con el melodrama. Incluso pueden darse “catacumbas” hermosas, como esos teatros pequeños, recónditos y cercanos, esas llamadas salas que, como una infección benigna, recorren la mayor parte de las ciudades del mundo.

También me sugirió la imagen de una catacumba la hermosa la bodega donde se adentra el Museo de La Dolores en Calatayud. Allí celebré mi último recital ceremonia. Tal vez porque ese hermoso entorno abovedado -¿o esa forma quedó grabada en mi mente como una idealización?- retrotraía mis recuerdos sobre la figura de Fernando Arrabal recité una buena parte del libro: La piedra de la locura, esa consunción poética del iniciado, ese poemario que admiró Breton y del que, hace unos meses, Antonio “El Peruano”, director del teatro Espada de madera, realizó una portentosa adaptación teatral.

Por otra parte Pedro Abio y Beatriz Ramada interpretaron unos fragmentos de la obra que ahora ensayan en Barcelona En el útero del cosmos de Federico González. Aquellos dos atentos espectadores levantaron de sus asientos, como poseídos por un éxtasis incontenible, para derramar sus palabras sobre los presentes, que, atónitos y embarazados de varios hijos, se mordieron los dientes con rabia placentera.Realizó la presentación del acto un generoso Manuel Micheto, que se refirió a la historiografía de Libros del Innombrable con planisferios y esferas armilares. Una vez apoyado en mi atril frágil y delgado, como una caña a punto de muerte, que no de nieve, me rodearon unos seres de pequeño tamaño. No me sentí como un Gulliver monstruoso frente a los liliputienses, tampoco me abandoné a la ira, ni al temor. Permanecí ante mis cuartillas y sometido a unos ojos que me escuchaban con atención, abiertos de par en par, con la curiosidad del miope que visita a un odontólogo aunque sabe que el empleo de esos instrumentos, apropiados para la dentición, le dejarán ciego cuando se los introduzcan en la humedad de sus retinas. El poeta José Verón Gormaz tuvo la gentileza de asistir a tal convención y me entregó dos ejemplares de su último libro, que casi devoré en su presencia con afán comestible.
Baco fue generoso. Tras las celebraciones y los apretones de manos, las firmas, los llantos y otros detalles, llegó el momento de la eucaristía con el pan de la poesía y el vino que escanció nuestro anfitrión. Las vides se vertieron hasta el interior obtuso de los estómagos, lo que impulsó a los presentes a tomar prestadas fuerzas para acometer cualquier hazaña. Tras desistir de la dominación mundial recuperé la serenidad para contemplar con detalle los objetos repartidos por la sala. Me mostraron, para delirio de mi fantasía, un baúl que perteneció a Concha Piquer, donado por la hija de la cantante y actriz al Museo de La Dolores. En este lugar de catacumba, además del citado objeto, se encuentra una interesante muestra dedicada a la paisana de lugar, con vías de tren que recorren el suelo, carteles y otras curiosidades que transforman la cueva en un lugar mágico.
La lluvia repitió su protagonismo, pero no me importó. Por dentro quien esto escribe cantaba bajo la lluvia. De vuelta al hogar, no lograba deshacerme de esos pequeños seres que, resucitados en la catacumba por el sonido de mi voz, decidieron seguirme hasta donde fuera. Y así, hoy, rodeado de ellos les escribo: una lee sobre mi hombro estas líneas, otro interpreta unos extractos de La bohème y los demás corretean de un lado para otro. En fin, la poesía tiene esas cosas.

El 14 de mayo del presente año se cumple el 10º aniversario de la muerte de Frank Sinatra. Puesto que este año conmemoro, también, el 10ª aniversario de la editorial Libros del Innombrable he considerado apropiado incluir en este blog-avispero un discreto homenaje a uno de mis mitos. En la imagen elegida para tal fin contemplamos a Sinatra, junto a mi admirado Groucho Marx, en una escena de la película Double Dynamite (1951 RKO), en España titulada misteriosamente como Don Dolar,  que supone el dueto más insólito de los que realizó Sinatra a lo largo de su carrera. ¿Por qué nunca se ha incluido esta peculiar colaboración en uno de los discos recopilatorios de "La voz"? En la secuencia contemplamos a ambos intérpretes enfrascados en una canción en tanto simulan andar a la carrera frente a una deliciosa transparencia que camina por ellos. En la autobiografía Groucho y yo, el cómico asevera que en un principio sus funciones en el teatro incluían las de cantante y galán, pero ciertas insinuaciones, a nuestro juicio del todo injustificadas, respecto a sus limitaciones vocales, le alentaron a desatender esa faceta. Sin embargo, Groucho supo vengarse. Si se fijan en casi todas las películas donde el actor aparece éste entona una canción. En esta caso junto al mismo Sinatra.

Espero que mis impávidos lectores me disculpen por esta debilidad manifiesta.

Gerundio caminaba sobre las aguas sin proponérselo, con esa naturalidad que otorga la verdad cuando no se racionalizan los instintos. Los pastores del pueblo se reunían en la orilla para contemplar los paseos marítimos de Gerundio. El pescador ingrávido regresaba a la playa con un capazo sobre los hombres, del que sobresalían colas y bocas de peces que agonizaban a bocanadas negruzcas. Los espectadores de la proeza entonces apedreaban al desgraciado Gerundio, porque la envidia les mordía el hígado con tanta saña, que no les dejaba otra opción que la furia. El caminante acuático esquivaba como podía los proyectiles, aunque alguno siempre le acertaba en pleno rostro y, con frecuencia, volvía a casa con la visión empañada por la sangre. Gerundio preguntó a su padre una noche: ¿Por qué importuna tanto a los pastores que levite sobre las aguas?. “Es muy fácil, respondió el padre mientras ardía, porque eso, aunque sucede, no puede ser verdad, ¿no te has fijado en tu cuerpo? Contémplalo con calma, tanto tu piel, como tus huesos y tu cabello están formados por plomo y jamás ese material ha flotado sobre el agua.” Reflexionó Gerundio sobre el consejo paterno durante varios días. Tras sumirse en la duda y salir victorioso de ella, el levitador regresó a la costa. Puso un pie sobre el agua, luego otro, camino unos pasos y, tras comprobar que, en efecto, su cuerpo estaba creado con plomo, se hundió sin remedio. La muerte del aguerrido pescador fue motivo de tristeza para sus congéneres, no así para los pastores, que, durante varios días, celebraron el ahogamiento de aquél al que tanto envidiaron.

El próximo viernes 16 de mayo de 2008 a las 19:30 h., Raúl Herrero realizará el cuarto recital-ceremonia por el 10º aniversario de la editorial Libros del Innombrable. En esta ocasión, el acto , además, rendirá homenaje al poeta Antonio Fernández Molina. El acto se celebrará en Alagón (Zaragoza), en el Centro Cívico que ostenta el nombre Antonio Fernández Molina, en memoria del admirado poeta y pintor, ubicado en C/ Las damas. El acto lo ha organizado la Librería Texto. El acto lo presentará Pedro Abio.


Durante su intervención Raúl Herrero recitará poemas propios y de Antonio Fernández Molina, así como de autores que mantuvieron relación con el escritor como Fernando Arrabal, Mariano Esquillor, José María de Montells, Juan Eduardo Cirlot, Eduardo Chicharro, Félix Casanova de Ayala, Gabino Alejandro Carriedo, etc. También se incluirán textos de otros autores que admiran la obra de Fernández Molina como Federico González, así como de autores que el propio Molina seleccionó para algunas de sus antologías temáticas.
Al final del acto Raúl Herrero firmará ejemplares de los libros de su autoría.

(Durante nuestro encuentro en Soria el poeta Martín Marcos me ofreció un cuaderno con poemas sobre ajedrez. En él se glosa la historia de los ajedrecistas y de sus aperturas. Como muestra incluyo uno de los sonetos del libro.)

La Siempre Viva

"El verdadero ajedrez radica en la combinación"
Andersen

Que no te preocupaba la salida:
Blancas o negras, peras o melones.
Mi arte radica en las combinaciones,
Una Venus pletórica y pulida.

Para hacer la sinfónica partida
Andersen improvisa variaciones
Su espíritu impregnado de canciones
Le deja satisfecho en esta vida.

Sacrifica dos torres y la reina
Es normal, ni siquiera se despeina
Su posición pronto será un volcán.

¡Sencillo, muy sencillo, todo encaja!
¡Pronto su rey se dormirá en la caja!
¡Pronto mi rey se creerá un Titán!

(La ilustración superior es una fotografía de María José Benedí tomada previamente al recital en Soria.)

(A partir del 2 de mayo del presente año un servidor colabora periódicamente en la revista digital Generación XXI (Ver: http://www.generacion.net/). En este, vuestro blog y mío, iré dando cuenta de los artículos que se publiquen en este medio. Para no agotar vuestro interés, impenitentes lectores, incluiré los primeros párrafos del texto y el enlace donde encontraréis el contenido completo.)

El pasado 31 de marzo de 2008, en la antigua sinagoga mayor de Barcelona, se reunieron miembros de la organización Tarbut Sefarad, Ladinokomunitá, además de varios amigos e interesados en la cultura hebrea y sefardí, para conmemorar la expulsión de los judíos de Sefarad en el mismo mes del año 1492. Como consecuencia de este decreto, una parte de la población hebrea abandono su morada, otros, en cambio, fueron sometidos con el manto de otra religión, bajo el peso del hierro candente del destierro. Muchos de los que abandonaron Sefarad terminaron asesinados en el camino, o secuestrados y vendidos como esclavos por caballeros venidos a menos tras el último desastre de las Cruzadas.

Este vergonzoso apunte histórico fue precedido por otro, si cabe, más deleznable e ignominioso. A finales del siglo XIV el fanático, por tanto, casi con toda seguridad, falto de luces e inculto clérigo Ferrando Martínez, se ocupaba de atizar las ascuas del odio de sus feligreses contra los judíos. Esa mente desquiciada pretendía acaudillar una sangrienta venganza contra los supuestos causantes de la muerte de Cristo. Aunque el arzobispo de Sevilla reprendió al fraile por promover tal desagravio sangriento, tras la muerte de éste y del rey Juan I de Castilla, Ferrando Martínez aprovechándose de ese vacío de poder estimuló la matanza. Y, en efecto, el 4 de junio de 1391 manadas de salvadores y penitentes se introdujeron en la judería de Sevilla para asesinar a sus habitantes, forzar a los habitantes al bautismo y quemar sinagogas. Esta banda de frailes, benditos y matarifes se extendió por toda Andalucía y, posteriormente, por casi toda la peninsula. Así los vándalos destrozaron sinagogas y asesinaron judíos en Toledo, Valencia, Barcelona… En unos días los “mansos justicieros” mataron a unos 4.000 judíos. Al parecer Zaragoza se libró de la barbarie porque, en ese momento, los reyes ocupaban la ciudad. Las masacres alcanzaron tal punto de vergonzosa culpabilidad que las autoridades cristianas ahorcaron a diez de los forajidos que participaron en los asaltos.

Leer más en:

http://www.generacion.net/de-expulsiones-y-otras-iniquidades

(En la imagen superior Pino-roble. Fotografía de Raúl Herrero.)

Este año se celebra el 75 aniversario de la llegada de Antonio Machado a Soria. Por este motivo, al concluir mi recital-ceremonia, una simpática muchacha me preguntó por el poeta. Tan apresurada fue mi llegada, que no me percaté del acontecimiento. Con más calma, tras el acto, acompañado por el poeta-sonetista-caminante no hay camino-leñador-¡y santo! Martín Marcos, y también de María José, me percaté del baño en Machado de la ciudad de Soria, descubrí sus textos preñando las paredes, las colgaduras y deslizantes cabalgaduras que, en verso, cual cortinas, desbocan a toda la ciudad. ¡Y olé!, me dije. ¡Olé! porque me he encontrado sin saberlo, tras varios años sin pronunciar un verso en público, apenas alguno en privado, con este suceso inusual de una ciudad abarrotada de poemas. Ese día la poesía, en cualquier caso, la hubiera puesto Martín Marcos quien, se presentó de improviso con su poemario con sonetos sobre el ajedrez bajo el brazo.
El recital desfiló por Antonio Fernández Molina, Fernando Arrabal, José María de Montells, Mariano Esquillor, Félix Casanova de Ayala, entre otros, más o menos. Aunque, en esta ocasión, el poema que más sorprendió pertenecía a Salvador Dalí. Hasta tal punto que un atento “escuchador” intentó realizarme una pregunta mientras me desenrollaba a lomo caliente por el latido profundo del final del poema. Como postre una adaptación de un servidor de un poema sumerio del 3000 a.c.
En la librería Sanchos Ochoa nos trataron como a niños recién paridos. Ese detalle nos reconfortó durante esos preludios de un viaje posterior, que nos llevó a la siempre hermosa y enriquecedora ciudad de León.
Mientras mi boca se pronunciaba en voz alta imaginaba que mi cerebro se transformaba en un melocotón que crecían, aumentaba de tamaño hasta hacerme estallar el cráneo. Semejante visión me produjo cierta hilaridad, es decir, que terminé por resistirme a la tentación de carcajearme del panorama que mis visiones me servían como un suculento plato (como los huevos al plato sin el plato de Dalí).
Aproveché la presencia de Marín Marcos para sintonizar unas palabras sobre los amigos que, siempre que nos es posible, viajamos tras, con y sobre Fernando Arrabal por valles, montañas y veredas.
Tras la celebración posterior al recital, una vez en la habitación, tuvo a bien saludarnos uno de los gnomos de la ciudad, hombre servicial de cintura elástica y hábil manipulador del pico y la pila bautismal.
A la mañana siguiente Martín Marcos nos sedujo en una cafetería entre cafés con leche y otros menesteres. Nos habló del ya famoso pino-roble, de ese encuentro entre naturaleza y patafísica (ciencia que estudia las excepciones). Como sabiamente nos advirtió el poeta Marcos: “Ahí reside la grandeza del pino-roble. Jamás dará “pinos-robles” pequeñitos, se trata de una excepción, por tanto se encuentra por entero dentro de la patafísica.
Admiramos ese ejemplar único cubierto por una piel de hormigas rojas que, con sus mandíbulas descastadas, pretendieron mordernos y arrancarnos el brazo de cuajo. A punto estuve de llorar por los codos.
Unos pasos más adelante descubrimos la existencia del pino de la voluntad, es decir, de un pino que crecía sobre una enorme roca. ¿Por donde obtienen las raíces su alimento?, pregunté a Martín. No descubrimos el secreto. Al igual que tampoco pudimos desnudar los arcanos de los enterramientos funerarios realizados cerca del lugar. En una colina, en la propia piedra, se habían tallado los huecos necesarios para albergar a los muertos, adultos o niños. Sobre aquel lugar reposamos unos minutos. Martín nos mostró que su cuerpo podía penetrar en una de esas tumbas con absoluta naturalidad. ¿Cuándo llegará el momento de fundirme con la piedra?, me pregunté. “De ser uno y no más”. Martín se despidió, todavía pienso en su sonrisa deshaciéndose en el espacio, cual si fuera un gato en un país de las maravillas.

El próximo viernes 9 de mayo de 2008 a las 20:00 h., Raúl Herrero realizará el tercer recital-ceremonia por el 10 º aniversario de la editorial Libros del Innombrable. En esta ocasión, el acto se celebrará en Calatayud (Zaragoza). El lugar elegido para este evento es el Museo de La Dolores en Plaza Mesones, s/n. El acto lo ha organizado la Librería Jesús. La presentación del recital-ceremonia correrá a cargo de Manuel Micheto.

Durante su intervención Raúl Herrero recitará, además de sus propios poemas, textos de Fernando Arrabal, Federico González, Antonio Fernández Molina, Mariano Esquillor, José María de Montells, Juan Eduardo Cirlot, Eduardo Chicharro, etc. Al final del acto el autor firmará ejemplares de sus obras.

El rey Juan Lanas, en el lecho de muerte escribió, de su puño y letra, un codicilo donde demostraba su sentido del humor, puesto que nombraba heredero universal de sus haciendas y territorios al chimpancé Romualdo, mascota que la corte ofreció al monarca en su vigésimo noveno cumpleaños. Los ministros y gobernadores no encontraron ninguna fórmula legal para revocar los últimos deseos del legislador y, tras algunos dimes y diretes, los cortesanos se encontraron con la obligatoriedad de aceptar al animal como regente. Pasaron los años y la economía del reino mejoró a buen paso, se designaron a los hombres más capaces para puestos esenciales, se avanzó en derechos y en ayudas sociales… Cuando Romualdo agonizaba en su lecho, la corte y los súbditos lloraban la pérdida del que había sido su mejor rector. Los ministros se preguntaban: ¿Cómo un chimpancé habrá conseguido tanta prosperidad? Romualdo, que siempre se tuvo a sí mismo por un primate inteligente, había desarrollado con los años un aparato que, una vez implantado en su tráquea, le permitía comunicarse en el idioma humano. Así que, tras escuchar las disquisiciones de los plañideros, respondió, con las que fueron sus últimas palabras: “Fue sencillo. Nunca hice nada”. La defunción inmediata, del ya por todos considerado como un sabio magistral, fue para los subditos motivo de tristeza.

A cada muerto sus alas. Por la noche, con los pulgares agarro las plumas y me las arranco de la piel con un tirón seco. Entonces, la noche se transforma en una fiesta. Los perfiles de las hojas se internan en mis ojos y los rostros, sumidos en cera hirviente, se desparraman sobre mi carne. Y, con esa carne fundida, dibujo sobre la colcha dibujos que imitan el arte de la marquetería. No importa tanto la noche como las cenizas. En la muerte se refleja mi cuerpo tumbado, herido por los bocados de las estalactitas y los aeroplanos que, a diario, se incrustan en mi biblioteca y despeinan mis líneas y diagramas. Sí, señor mío, los hombres acuden a las piscinas, ya sin plumas, a éstas las guardan en un armario para confeccionarse con ellas un abrigo cuando arrecie el invierno. Algunos muchachos de rodillas entonan El Ángelus y los innumerables ríos de la luz descienden sobre ellos para eclipsarlos. Otros abaten a los piadosos lanzándoles huevos frescos.A cada muerto sus alas. La boca se me llena de plumas y las escupo y las confundo con restos de podredumbre que mi boca exhala, puesto que, al tratarse de plumas de cuervo, las esputaciones que realizo son negras.

La muerte se adentra como una corneja en mi pecho y me sale volando por la garganta.
La gente se acostumbra al tiempo, lo emplea para pisarse las nalgas, recorrer los cien mil espacios donde se han plantado tubérculos, o ahogarse en el mar con un sombrero de rejilla en la cabeza. Pero el tiempo no es para tanto. Los productivos camaradas lo aclaman. Los estudiantes poco diligentes lo temen. Pero, al desprenderse de las plumas y de las curvaturas, el tiempo carece de importancia. Sólo es esto, esto que no conduce a parte alguna. Pero claro, cuando la música lo soporta, se asemeja a algo. En todo lo demás conviene dormir, incluso soñar, o comerse las orejas a golpe de silencio.

La lluvia nos amedrentaba con sus undosas y húmedas tumefacciones. Esas sustancias acuosas se pegaban a nuestros zapatos.Caminábamos en fila india: María José, Pedro, Beatriz y mi yo en primera persona. Un violento remolino, que tanta fama alcanzó durante sus intervenciones en las películas de El capitán Nemo, a punto estuvo de ahogarnos.
Arribamos los náufragos a la librería Castillon de Barbastro donde rostros amables y entusiastas nos recibieron con un calor que destacaba en comparación con las aguas que arreciaban en el exterior.
En el escaparate de la tienda varios títulos  e la editorial Libros del Innombrable jugueteaban en un combate, sin par, que reproducían algunas batallas celebres de la época napoleónica. Nos fotografiamos junto a carteles, portadas y toda la parafernalia, que demostraba el interés que la librería Castellon se había tomado en conmemorar nuestro acto,
¡Y la ceremonia se desarrolló como tiene que ser! Con el recitador en pie, junto a los libros, mientras el público asoma la cabeza por entre las estanterías plagadas de letras, tomos, libros y conocimientos varios.
Durante mi intervención observaba con ojos golosos un libro sobre el Antiguo Egipto y, aunque mis labios pronunciaban el poema Recomendaciones para domesticar a un avestruz de Gabino Alejandro-Carriedo, en mi mente lucía el dios Osisiris carcomido por una luminosidad sedosa.
El señor Valeriano Castillon tomó la palabra por la cintura y la hizo bailar al son de los atributos de la editorial, de las victorias y desventuras de quien esto escribe. Su acertada intervención prendió el clima propicio para lo se les venía encima a los escuchadores.
Un extracto del diario de Mariano Esquillor, el canto de Montells a las caderas de una bailarina exótica de jazz, los sueños de Arrabal, los sueños de Cirlot, la construcción arquitectónica de un libro de Molina…
Fueron tantas las atenciones inmerecidas que finalicé con el poema Un amigo un poco tonto de Eduardo Chicharro.
Los ojos no pestañeaban. No recuerdo haberme presentado a un público tan interesado por las tiras de palabras que brotaban de mi boca desde hace mucho tiempo. En Barbastro, en este primer recital que  conmemora  el 10º aniversario de Libros d el Innombrable, se concretó con claridad la idea de ceremonia.
Pedro y Beatriz intervinieron, como dos aspas, como dos refulgentes rayos, en mitad del recitado, para pronunciar dos parlamentos de En el útero del Cosmos, obra teatral de Federico González, que ensayan y que pronto se estrenará en Barcelona.
Alguno de los libros que permanecían a mis espaldas me hablaban o me preguntaban indiscreciones, mientras yo continuaba con el recitado. Con  esfuerzo conseguí que no me distrajeran esos juveniles y díscolos libros de los versos que pasaban de mi corazón a  mi boca.
El final llegó, como siempre sucede, tras un comienzo, en esta ocasión, la satisfacción del recuerdo superaba a la nostalgia del acabamiento.
Cuando nos alejábamos de Barbastro, desde lo alto del campanario, en el final de la noche, un can nos saludaba con las patas como si se despidiera de  nuestros poemas.

A otros les pareció que esa presencia consistía en  la asunción de un cometa con forma de perro.

El pequeño Aurelio todas las noches, antes de acostarse, rezaba bajo el palio de su colcha, protegido por las nauseas de una cena indigesta, con la cerviz doblada sobre su cuerpo hasta tal extremo que casi podía besarse las rodillas; Aurelio, en sus oraciones, suplicaba a Dios que le concediera un pequeño perro negro, con un hermoso pañuelo granate al cuello, un pequeño animal que le alegrara las tardes y las mañanas de su infancia. Su padre, oculto bajo la cama, escuchaba los deseos que su hijo formulaba en voz alta y esperaba, con paciencia, hasta que se dormía el niño, para ausentarse del cuarto. El día del cumpleaños de Aurelio sus padres le dejaron un pequeño paquete junto a la cama. Bajo el misterioso envoltorio algo se movía con tanto empuje de vida como el estómago hambriento del homenajeado. Llegado el momento de acostarse Aurelio se encontró con esa sorpresa y pensó: ¡Seguro que se trata de mi perro! El niño desenvolvió la caja, levantó la tapa, que poseía unas perforaciones realizadas toscamente con un bolígrafo, y, con la boca abierta, Aurelio esperó que el animal saltará sobre él. Pero lo que surgió del interior, en lugar del perro, fue una rata con ojos desmayados, que se abalanzó sobre las mejillas del niño y, tras morderle, desapareció por el pasillo de la casa, mientras  los padres reían a carcajadas. El pequeño perro negro, entre tanto, seguía en la mente de Aurelio, el recuerdo de su pañuelo granate, entrevisto en su imaginación, fue, para el infante, motivo de tristeza.

(Advertencia: Este "Motivo de tristeza" reconstruye una noticia auténtica leída en la prensa.)

Recordé el cuento del carrero que yendo un día por el bosque, solo en su carro, vio de pronto tirada en el camino una bolsa de avena. Ni corto ni perezoso el hombre bajó del carro, alzó la bolsa y haciendo un gran esfuerzo se la echó al hombro; consiguió luego a duras penas cargarla en el carro, y siguió viaje. Después de recorrer más o menos un kilómetro, quiso echar un vistazo a la bolsa de avena; resultó que no era bolsa ni avena: en el carro había una chiva con toda la barba. Y cuando la quiso tocar, la chiva le sacó la lengua, una lengua de un metro de larga, lanzó una risotada salvaje y se hizo humo…

(Extracto de Tevie El Lechero, Schólem Aléijem, Riopiedras, Barcelona, 2004. Traducción  del yidis por Bernardo Kolesnicoff y Mario Calés.)

(En la imagen superior Ray Harryhausen con una de sus figuras.)

Allá por el año 1981 me senté en la butaca de un cine, hoy desaparecido por el irremediable influjo de la destrucción drástica de cines-teatros, y quedé deslumbrado por lo que mis pupilas infantiles contemplaron con un arrobo indescriptible. Aunque algunos definen el film Furia de Titanes como el canto del cisne de las películas rodadas con el sistema stop-motion (técnica de animación que imita el movimiento con figuras que se movilizan fotograma a fotograma) y como una obra menor del genio absoluto Ray Harryhausen, aquellos ojos mío de 1981 se desgarraron de par en par, como las alas extendidas de los pájaros dorados al fuego, con el propósito de consumirlos con una ferocidad inclemente, ante la fantasía deslumbrante que se generaba en la pantalla.
¡Esa película avivó mi interés por la mitología griega! Me abrumaron las aventuras de Perseo, el vuelo de calandria del caballo Pegaso, los ojos fluorescentes de la Medusa, los movimientos de bailarina de un grupo de esqueletos que peleaban contra el protagonista tras brotar de la sangre de un escorpión gigante… Tras mi asistencia a esa proyección mis manos se unieron a la Ilíada y a la Odisea de por vida Así mismo desde ese día contemplé con idéntico regusto y expectación toda película relacionada con la historia antigua, la mitología, los dioses del Olimpo… y también con el ambiente que impregnaba a las criaturas ¡tan vivas y carnales! que descubrí en esa sala de cine abocada, como Troya, a la destrucción y la furia.
Con el tiempo supe que ese “ambiente evocador y para mí absorbente hasta la obsesión” lo generaba el talento creativo de Ray Harryhausen, que, precisamente, encontró de niño su vocación durante la proyección de King-Kong, por gracia y obra de las animaciones creadas para este film por Willis O’Brien, al que siempre reconocería como su maestro. Este realizador fue el primero en rodar bajo el citado la ténica de stop-motion una película de ciencia ficción en 1925, antecedente de Parque Jurásico, con el título de El mundo perdido.
Harryhausen, con la intención de mejorar las “marionetas” y “miniaturas” con las que trabajaba, aunque por audacia del destino estos personajes en muchas ocasiones se presentaban en la pantalla como gigantescos, se inscribió en la escuela de arte donde, según una entrevista, “aprendió a modelar los músculos en sus figuras” y a dibujar unos asertivos bocetos del resultado que esperaba lograr en sus películas. Por aquel entonces trabajaba el joven artista, en el garaje de la casa de sus padres, en una ambiciosa película sobre los orígenes de la vida en la tierra. En lo que Ray completó de este proyecto aparecían dos impresionantes dinosaurios enfrentados en un combate a muerte. Por entonces inició su amistad con otro entusiasta de los dinosaurios, el escritor Ray Bradbury, con el que también compartía una visión particular de lo fantástico. En 1953 Harryhausen realizó los efectos especiales de la película El monstruo de tiempos remotos, con un argumento inspirado en un relato breve de Bradbury. Tras esta cinta patentó su sistema de trabajo bajo el apelativo de dynamation.
Tras la segunda guerra mundial Ray Harryhausen realizó de modo artesanal una serie de pequeños cortometrajes donde desarrollaba cuentos infantiles con una cuidada ambientación. Resulta sorprendente que desarrollara esas producciones con medios “caseros”: su madre cosía los vestidos de los personajes y su padre fabricaba las maderas que servían de soporte a las articulaciones de las figuras.
En 1949 Ray trabajó junto al creador de King-Kong en la película El gran gorila. Tras esta experiencia, y su excelente trabajo en la ya señalada, El monstruo de tiempos remotos, Harryhausen firmó diversas cintas de fantasía con platillos volantes, pulpos gigantes, destrucciones de edificios, etc. Muchas de la fábulas que hoy encontramos remodeladas con rostros nuevos y efectos digitales se encontraban en esos trabajos, a camino entre la ingenuidad y el trabajo creativo, que transforman esas producciones en obras de arte.
Simbad y la princesa de 1958 fue su primera película en color. En ella hacía aparición el guerrero- esqueleto, indómito y feroz que, posteriormente, reapareció, aunque en grupo, en Jasón y los argonautas y, finalmente, en una escena de Furia de titanes.
Con los años supe que Los viajes de Gulliver (1960), que tanto me impresionó de niño, la ya citada Jasón y los argonautas (1963), que me impulsó a la lectura de Argonáuticas de Apolonio de Rodas o El primer hombre en la luna, titulada La gran sorpresa en España, de cuyo recuerdo me costaba librarme, procedían del talento del mismo hombre.
Hoy imagino las maravillas que Ray Harryhausen realizaría con historias como Orfeo y mi imaginación tiembla como un animal herido, espumoso ¡y vivo!
Supongo que si el talento y la audacia de Méliès no hubieran creado el cortometraje Las barbas insólitas, donde el vello del rostro de unas cabezas aparece y desaparece sirviéndose del padre de todos los efectos especiales, no hubiera existido Ray Harryhausen. Quizá por ese motivo las películas de ambos se encuentran entre mis favoritas, las recuerdo siempre con nostalgia, aunque las haya visto hace media hora, me emocionan… En esas filmaciones encuentro más carne y huesos que en el realismo convencional, más alma que en los melodramas más relucientes, más energía e inspiración que en las obras de tesis y contratesis, más arte que…
En fin, sobre este asunto recuerdo la frase “la realidad no tiene porque corresponderse con la verdad” que, si no recuerdo mal, escribió Nietzsche. Por desgracia, la degradación de ciertas producciones llamadas de fantasía o de ciencia-ficción, han concedido a la literatura y al cine fantástico una aureola de obra menor o de segunda clase. Sin embargo, encuentro más humanas precisiones en lo realista “irreal”, en los dioses, héroes y monstruo, que en la obra concebida con la castrante losa de lo realistico, o peor, aún, de un concepto de lo verosímil próximo al costumbrismo postmoderno y la ortodoncia mental.
¡Qué atractivo, moderno e innovador sería dirigir hoy una película con los efectos de Harryhausen, la fantasía de Méliès y los hermanos Marx!