Raúl Herrero

El próximo viernes 9 de mayo de 2008 a las 20:00 h., Raúl Herrero realizará el tercer recital-ceremonia por el 10 º aniversario de la editorial Libros del Innombrable. En esta ocasión, el acto se celebrará en Calatayud (Zaragoza). El lugar elegido para este evento es el Museo de La Dolores en Plaza Mesones, s/n. El acto lo ha organizado la Librería Jesús. La presentación del recital-ceremonia correrá a cargo de Manuel Micheto.

Durante su intervención Raúl Herrero recitará, además de sus propios poemas, textos de Fernando Arrabal, Federico González, Antonio Fernández Molina, Mariano Esquillor, José María de Montells, Juan Eduardo Cirlot, Eduardo Chicharro, etc. Al final del acto el autor firmará ejemplares de sus obras.

(En la imagen superior Pino-roble. Fotografía de Raúl Herrero.)

Este año se celebra el 75 aniversario de la llegada de Antonio Machado a Soria. Por este motivo, al concluir mi recital-ceremonia, una simpática muchacha me preguntó por el poeta. Tan apresurada fue mi llegada, que no me percaté del acontecimiento. Con más calma, tras el acto, acompañado por el poeta-sonetista-caminante no hay camino-leñador-¡y santo! Martín Marcos, y también de María José, me percaté del baño en Machado de la ciudad de Soria, descubrí sus textos preñando las paredes, las colgaduras y deslizantes cabalgaduras que, en verso, cual cortinas, desbocan a toda la ciudad. ¡Y olé!, me dije. ¡Olé! porque me he encontrado sin saberlo, tras varios años sin pronunciar un verso en público, apenas alguno en privado, con este suceso inusual de una ciudad abarrotada de poemas. Ese día la poesía, en cualquier caso, la hubiera puesto Martín Marcos quien, se presentó de improviso con su poemario con sonetos sobre el ajedrez bajo el brazo.
El recital desfiló por Antonio Fernández Molina, Fernando Arrabal, José María de Montells, Mariano Esquillor, Félix Casanova de Ayala, entre otros, más o menos. Aunque, en esta ocasión, el poema que más sorprendió pertenecía a Salvador Dalí. Hasta tal punto que un atento “escuchador” intentó realizarme una pregunta mientras me desenrollaba a lomo caliente por el latido profundo del final del poema. Como postre una adaptación de un servidor de un poema sumerio del 3000 a.c.
En la librería Sanchos Ochoa nos trataron como a niños recién paridos. Ese detalle nos reconfortó durante esos preludios de un viaje posterior, que nos llevó a la siempre hermosa y enriquecedora ciudad de León.
Mientras mi boca se pronunciaba en voz alta imaginaba que mi cerebro se transformaba en un melocotón que crecían, aumentaba de tamaño hasta hacerme estallar el cráneo. Semejante visión me produjo cierta hilaridad, es decir, que terminé por resistirme a la tentación de carcajearme del panorama que mis visiones me servían como un suculento plato (como los huevos al plato sin el plato de Dalí).
Aproveché la presencia de Marín Marcos para sintonizar unas palabras sobre los amigos que, siempre que nos es posible, viajamos tras, con y sobre Fernando Arrabal por valles, montañas y veredas.
Tras la celebración posterior al recital, una vez en la habitación, tuvo a bien saludarnos uno de los gnomos de la ciudad, hombre servicial de cintura elástica y hábil manipulador del pico y la pila bautismal.
A la mañana siguiente Martín Marcos nos sedujo en una cafetería entre cafés con leche y otros menesteres. Nos habló del ya famoso pino-roble, de ese encuentro entre naturaleza y patafísica (ciencia que estudia las excepciones). Como sabiamente nos advirtió el poeta Marcos: “Ahí reside la grandeza del pino-roble. Jamás dará “pinos-robles” pequeñitos, se trata de una excepción, por tanto se encuentra por entero dentro de la patafísica.
Admiramos ese ejemplar único cubierto por una piel de hormigas rojas que, con sus mandíbulas descastadas, pretendieron mordernos y arrancarnos el brazo de cuajo. A punto estuve de llorar por los codos.
Unos pasos más adelante descubrimos la existencia del pino de la voluntad, es decir, de un pino que crecía sobre una enorme roca. ¿Por donde obtienen las raíces su alimento?, pregunté a Martín. No descubrimos el secreto. Al igual que tampoco pudimos desnudar los arcanos de los enterramientos funerarios realizados cerca del lugar. En una colina, en la propia piedra, se habían tallado los huecos necesarios para albergar a los muertos, adultos o niños. Sobre aquel lugar reposamos unos minutos. Martín nos mostró que su cuerpo podía penetrar en una de esas tumbas con absoluta naturalidad. ¿Cuándo llegará el momento de fundirme con la piedra?, me pregunté. “De ser uno y no más”. Martín se despidió, todavía pienso en su sonrisa deshaciéndose en el espacio, cual si fuera un gato en un país de las maravillas.

(A partir del 2 de mayo del presente año un servidor colabora periódicamente en la revista digital Generación XXI (Ver: http://www.generacion.net/). En este, vuestro blog y mío, iré dando cuenta de los artículos que se publiquen en este medio. Para no agotar vuestro interés, impenitentes lectores, incluiré los primeros párrafos del texto y el enlace donde encontraréis el contenido completo.)

El pasado 31 de marzo de 2008, en la antigua sinagoga mayor de Barcelona, se reunieron miembros de la organización Tarbut Sefarad, Ladinokomunitá, además de varios amigos e interesados en la cultura hebrea y sefardí, para conmemorar la expulsión de los judíos de Sefarad en el mismo mes del año 1492. Como consecuencia de este decreto, una parte de la población hebrea abandono su morada, otros, en cambio, fueron sometidos con el manto de otra religión, bajo el peso del hierro candente del destierro. Muchos de los que abandonaron Sefarad terminaron asesinados en el camino, o secuestrados y vendidos como esclavos por caballeros venidos a menos tras el último desastre de las Cruzadas.

Este vergonzoso apunte histórico fue precedido por otro, si cabe, más deleznable e ignominioso. A finales del siglo XIV el fanático, por tanto, casi con toda seguridad, falto de luces e inculto clérigo Ferrando Martínez, se ocupaba de atizar las ascuas del odio de sus feligreses contra los judíos. Esa mente desquiciada pretendía acaudillar una sangrienta venganza contra los supuestos causantes de la muerte de Cristo. Aunque el arzobispo de Sevilla reprendió al fraile por promover tal desagravio sangriento, tras la muerte de éste y del rey Juan I de Castilla, Ferrando Martínez aprovechándose de ese vacío de poder estimuló la matanza. Y, en efecto, el 4 de junio de 1391 manadas de salvadores y penitentes se introdujeron en la judería de Sevilla para asesinar a sus habitantes, forzar a los habitantes al bautismo y quemar sinagogas. Esta banda de frailes, benditos y matarifes se extendió por toda Andalucía y, posteriormente, por casi toda la peninsula. Así los vándalos destrozaron sinagogas y asesinaron judíos en Toledo, Valencia, Barcelona… En unos días los “mansos justicieros” mataron a unos 4.000 judíos. Al parecer Zaragoza se libró de la barbarie porque, en ese momento, los reyes ocupaban la ciudad. Las masacres alcanzaron tal punto de vergonzosa culpabilidad que las autoridades cristianas ahorcaron a diez de los forajidos que participaron en los asaltos.

Leer más en:

http://www.generacion.net/de-expulsiones-y-otras-iniquidades

(Durante nuestro encuentro en Soria el poeta Martín Marcos me ofreció un cuaderno con poemas sobre ajedrez. En él se glosa la historia de los ajedrecistas y de sus aperturas. Como muestra incluyo uno de los sonetos del libro.)

La Siempre Viva

"El verdadero ajedrez radica en la combinación"
Andersen

Que no te preocupaba la salida:
Blancas o negras, peras o melones.
Mi arte radica en las combinaciones,
Una Venus pletórica y pulida.

Para hacer la sinfónica partida
Andersen improvisa variaciones
Su espíritu impregnado de canciones
Le deja satisfecho en esta vida.

Sacrifica dos torres y la reina
Es normal, ni siquiera se despeina
Su posición pronto será un volcán.

¡Sencillo, muy sencillo, todo encaja!
¡Pronto su rey se dormirá en la caja!
¡Pronto mi rey se creerá un Titán!

(La ilustración superior es una fotografía de María José Benedí tomada previamente al recital en Soria.)

El próximo viernes 16 de mayo de 2008 a las 19:30 h., Raúl Herrero realizará el cuarto recital-ceremonia por el 10º aniversario de la editorial Libros del Innombrable. En esta ocasión, el acto , además, rendirá homenaje al poeta Antonio Fernández Molina. El acto se celebrará en Alagón (Zaragoza), en el Centro Cívico que ostenta el nombre Antonio Fernández Molina, en memoria del admirado poeta y pintor, ubicado en C/ Las damas. El acto lo ha organizado la Librería Texto. El acto lo presentará Pedro Abio.


Durante su intervención Raúl Herrero recitará poemas propios y de Antonio Fernández Molina, así como de autores que mantuvieron relación con el escritor como Fernando Arrabal, Mariano Esquillor, José María de Montells, Juan Eduardo Cirlot, Eduardo Chicharro, Félix Casanova de Ayala, Gabino Alejandro Carriedo, etc. También se incluirán textos de otros autores que admiran la obra de Fernández Molina como Federico González, así como de autores que el propio Molina seleccionó para algunas de sus antologías temáticas.
Al final del acto Raúl Herrero firmará ejemplares de los libros de su autoría.

Gerundio caminaba sobre las aguas sin proponérselo, con esa naturalidad que otorga la verdad cuando no se racionalizan los instintos. Los pastores del pueblo se reunían en la orilla para contemplar los paseos marítimos de Gerundio. El pescador ingrávido regresaba a la playa con un capazo sobre los hombros, del que sobresalían colas y bocas de peces que agonizaban a bocanadas negruzcas. Los espectadores de la proeza entonces apedreaban al desgraciado Gerundio, porque la envidia les mordía el hígado con tanta saña, que no les dejaba otra opción que la furia. El caminante acuático esquivaba como podía los proyectiles, aunque alguno siempre le acertaba en pleno rostro y, con frecuencia, volvía a casa con la visión empañada por la sangre. Gerundio preguntó a su padre una noche: ¿Por qué importuna tanto a los pastores que levite sobre las aguas?. “Es muy fácil, respondió el padre mientras ardía, porque eso, aunque sucede, no puede ser verdad, ¿no te has fijado en tu cuerpo? Contémplalo con calma, tanto tu piel, como tus huesos y tu cabello están formados por plomo y jamás ese material ha flotado sobre el agua.” Reflexionó Gerundio sobre el consejo paterno durante varios días. Tras sumirse en la duda y salir victorioso de ella, el levitador regresó a la costa. Puso un pie sobre el agua, luego otro, camino unos pasos y, tras comprobar que, en efecto, su cuerpo estaba creado con plomo, se hundió sin remedio. La muerte del aguerrido pescador fue motivo de tristeza para sus congéneres, no así para los pastores, que, durante varios días, celebraron el ahogamiento de aquél al que tanto envidiaron.

El 14 de mayo del presente año se cumple el 10º aniversario de la muerte de Frank Sinatra. Puesto que este año conmemoro, también, el 10ª aniversario de la editorial Libros del Innombrable he considerado apropiado incluir en este blog-avispero un discreto homenaje a uno de mis mitos. En la imagen elegida para tal fin contemplamos a Sinatra, junto a mi admirado Groucho Marx, en una escena de la película Double Dynamite (1951 RKO), en España titulada misteriosamente como Don Dolar,  que supone el dueto más insólito de los que realizó Sinatra a lo largo de su carrera. ¿Por qué nunca se ha incluido esta peculiar colaboración en uno de los discos recopilatorios de "La voz"? En la secuencia contemplamos a ambos intérpretes enfrascados en una canción en tanto simulan andar a la carrera frente a una deliciosa transparencia que camina por ellos. En la autobiografía Groucho y yo, el cómico asevera que en un principio sus funciones en el teatro incluían las de cantante y galán, pero ciertas insinuaciones, a nuestro juicio del todo injustificadas, respecto a sus limitaciones vocales, le alentaron a desatender esa faceta. Sin embargo, Groucho supo vengarse. Si se fijan en casi todas las películas donde el actor aparece éste entona una canción. En esta caso junto al mismo Sinatra.

Espero que mis impávidos lectores me disculpen por esta debilidad manifiesta.

"Pienso que el teatro, desde hace medio siglo, está viviendo un renacimiento científico, risueño y filosófico", apuntó Arrabal. "Estamos beneficiándonos del hecho de que el teatro viva en las catacumbas. ”Así se expresaba desde Argentina, donde la Compañía Buster Keaton estrenó su obra teatral, sin palabras, Los cuatro cubos, mi admirado Fernando Arrabal.
Y, en efecto, el teatro de las catacumbas, la cultura en las catacumbas, como expresa en una nota al pie de página Josep Soler en su libro sobre Bach, se prolonga hasta dominar el material de la belleza. Que este testimonio no nos haga comulgar, a golpe de puño, con el melodrama. Incluso pueden darse “catacumbas” hermosas, como esos teatros pequeños, recónditos y cercanos, esas llamadas salas que, como una infección benigna, recorren la mayor parte de las ciudades del mundo.

También me sugirió, la bodega donde se adentra el Museo de La Dolores en Calatayud, la imagen de una catacumba hermosa. Allí celebré mi último recital ceremonia. Tal vez porque ese hermoso entorno abovedado -¿o esa forma quedó grabada en mi mente como una idealización?- retrotraía mis recuerdos sobre la figura de Fernando Arrabal recité una buena parte del libro: La piedra de la locura, esa consunción poética del iniciado, ese poemario que admiró Breton y del que, hace unos meses, Antonio “El Peruano”, director del teatro Espada de madera, realizó una portentosa adaptación teatral.

Por otra parte Pedro Abio y Beatriz Ramada interpretaron unos fragmentos de la obra que ahora ensayan en Barcelona En el útero del cosmos de Federico González. Aquellos dos atentos espectadores levantaron de sus asientos, como poseídos por un éxtasis incontenible, para derramar sus palabras sobre los presentes, que, atónitos y embarazados de varios hijos, se mordieron los dientes con rabia placentera.Realizó la presentación del acto un generoso Manuel Micheto, que se refirió a la historiografía de Libros del Innombrable con planisferios y esferas armilares. Una vez apoyado en mi atril frágil y delgado, como una caña a punto de muerte, que no de nieve, me rodearon unos seres de pequeño tamaño. No me sentí como un Gulliver monstruoso frente a los liliputienses, tampoco me abandoné a la ira, ni al temor. Permanecí ante mis cuartillas y sometido a unos ojos que me escuchaban con atención, abiertos de par en par, con la curiosidad del miope que visita a un odontólogo aunque sabe que el empleo de esos instrumentos, apropiados para la dentición, le dejarán ciego cuando se los introduzcan en la humedad de sus retinas. El poeta José Verón Gormaz tuvo la gentileza de asistir a tal convención y me entregó dos ejemplares de su último libro, que casi devoré en su presencia con afán comestible.
Baco fue generoso. Tras las celebraciones y los apretones de manos, las firmas, los llantos y otros detalles, llegó el momento de la eucaristía con el pan de la poesía y el vino que escanció nuestro anfitrión. Las vides se vertieron hasta el interior obtuso de los estómagos, lo que impulsó a los presentes a tomar prestadas fuerzas para acometer cualquier hazaña. Tras desistir de la dominación mundial recuperé la serenidad para contemplar con detalle los objetos repartidos por la sala. Me mostraron, para delirio de mi fantasía, un baúl que perteneció a Concha Piquer, donado por la hija de la cantante y actriz al Museo de La Dolores. En este lugar de catacumba, además del citado objeto, se encuentra una interesante muestra dedicada a la paisana de lugar, con vías de tren que recorren el suelo, carteles y otras curiosidades que transforman la cueva en un lugar mágico.
La lluvia repitió su protagonismo, pero no me importó puesto que, por dentro, quien esto escribe cantaba bajo la lluvia. De vuelta en el hogar, no lograba deshacerme de esos pequeños seres que, resucitados en la catacumba por el sonido de mi voz, decidieron seguirme hasta donde fuera. Y así, hoy, rodeado de ellos les escribo: una lee sobre mi hombro estas líneas, otro interpreta unos extractos de La bohème y los demás corretean de un lado para otro. En fin, la poesía tiene esas cosas.

(El pasado día 9 de mayo, tras la ceremonia-recital en Calatayud, el poeta José Verón Gormaz, tuvo a bien regalarme su libro En las orillas del cielo, del que transcribo el siguiente poema. En la imagen superior fotografia de la catedral de León.)

La catedral

Un anhelo de límites invadió las ciudades.

Las plegarias brotaron entre luces y sombras

para buscar la fe de los vientos lejanos.

La humana soledad

encerró al infinito en altos muros.

(En las orillas del cielo, Tropo editores, Zaragoza, 2007)

Los tártaros le llevaron preso hasta el campamento. Mientras los buitres recitaban salmos, los soldados pasaron por los ojos del cautivo un sable al rojo vivo. El aullido de Strogoff retumbó en el valle como si fuera cuaresma. Los lobos se ocultaron tras los árboles a la espera de verse recompensados con carne humana. Finalmente, los tártaros abandonaron al desdichado en un acantilado. Durante muchas semanas el cegado Strogoff se adentró en chozas, veredas y monumentos artísticos. Finalmente fue recogido por un anciano, también invidente, en una cabaña, donde ambos vivieron en comunión con un gigante mudo. Por las noches, los tres se calentaban al fuego, en tanto el vejete interpretaba al violín piezas populares de la estepa rusa. Con el tiempo Miguel Strogoff volvió al camino. En la fontana de un pueblo, donde llegó Strogoff sin saber el cómo ni el cuándo, humedeció sus ojos. En ese instante recuperó la vista. Pronto comprobó que percibía los tonos y las sombras  como si estvuieran coloreadas a través de un cristal evanescente. Una vez terminadas sus andanzas y entregado el correo, de vuelta en Moscú, Strogoff relató lo ocurrido en la corte. El zar, mientras se acariciaba las barbas, inquirió al héroe: ¿Y ahora qué tal su vista? A lo que respondió el cartero: “En verdad no veo nada, pero, sin duda, mi visión ha ganado desde que me cegaron los tártaros”. La respuesta fue para el Zar que, en secreto, le deseaba a Strogoff la mayor de las desgracias, motivo de tristeza.