Raúl Herrero

Desde el Corte Inglés (sí & sic) me  anuncian que John Lennon me había recomendado al distribuidor americano  Klein. Nunca me lo  dijo, ni Yoko Ono tampoco. Suelo ser lo menos pesimista posible. No espero reconocimientos. Carezco de angustia: soy un desesperado.  [Por cierto  el día 24 recibí en Rumania el ‘premiul’ de literatura “Tudor Arghezi” por mi “opera omnia”. Y el 25  el ‘titul de cetatean de onoare’. Tchiiiin  Tchuuun].

Durante el Festival de Cannes esta vez sólo bebí coca light. No me apetecía el alcohol: Esto va por rachas. Y sin embargo estuve muy excitado. Divirtiéndome  y casi haciendo  más el loco que nunca (como si pensara que me fuera a morir mañana). Especialmente con Edouard Baer (el maestro de ceremonia “oficial” del Festival). Aunque hablamos mucho de Simone de Beauvoir, de la Feria de Sevilla  y de nuestro común amigo Antonio. Con la actriz  Rossy de Palma se forjó una complicidad. De baile, minifalda, trasero y flamenco. Y con Almodóvar otra muy diferente. Por cierto éste al terminar su película se dirigió a mí. Me abrazó con un comentario que no merezco.
http://www.dailymotion.com/relevance/search/fernando+arrabal/video/x9cu70_almodovar-arrabal_shortfilms

La verdad es que la mayoría con los que topaba me trataban ¿excesivamente bien?  Quizás por mi edad. ¿Pensaban que era la última vez que me veían?  A la mayoría les desconocía. Edouard Baer me decía “pero sí,  este es fulano, el célebre fulano….”

 

 Debo reconocer que la  primera y  última vez que participé en un Festival de cine (como jurado cinematográfico) fue ¡en 1978! Precisamente en de Avoriaz. ¡R.I.P.! Con Sergio Leone, Jeanne Moreau, Alain Delon, William Friedkin y Mickael Cacoyanis. En la votación   final  “Eraseerhead” fue eliminada. Unanimemente. Menos un voto: el mío. Inmediatamente anuncié que me iba de Avoriaz, incapaz de aceptar tan monstruosa injusticia. Temblando de emoción  previne que el cine “será poesía o no será”. “ Mi  inocencia premonitoria”(según  Henri Verneuil)  consiguió cambiar la opinión de mis “compañeros”. El jurado le  atribuyó “Le Prix Spécial du Jury”. Por unanimidad. “Eraserhead” fue la primera y magistral película del estudiante de un instituto de Los Ángeles llamado David Lynch.

 

 Siempre con « inocencia premonitoria”  elogié durante este Festival de Cannes al último de Filipinas. Al cineasta de San Fernando. A un desconocido llamado Brillante Mendoza. Como su nombre indica. En  el silencio de la gran sala, el día de Tarantino, se alzó   tres veces  la voz de la razón ¡¡¡Brillante!!! ¿Hasta que mi voz llegó a oídos del jurado?   En el ‘Journal du Out’ (de Benoît Szakow) confirmé mi ‘inocente premonición’. Dos horas antes  de  que el desconocido recibiera el premio a la dirección. Esperemos que los cabestros  no intenten, como en su día a Almodóvar, enviarle a los corrales. 

 

 Pero también hablé con parecida trascendencia  del film de Walt Disney «Mamá, perdí el avión ». Eran las 17h 55’. 

Fernando Arrabal

Día: 10 de junio de 2009

Lugar: El Corte Inglés (Ámbito Cultural) de Zaragoza:

Hora: 19:30 h.

Tema: Ceremonia-literaria, recital de Raúl Herrero.

Raúl Herrero, escritor, pintor y editor, acometerá la ceremonia-recital que lleva por título “En un lugar de la Mancha…”

Durante la ceremonia el autor evocará la palabra, acompañado por música del compositor Josep Soler , tanto de  poemas propios como de autores cuya obra ha sido publicada por la editorial Libros del Innombrable.

Entre los autores a los que pondrá voz se incluyen: Fernando Arrabal, Antonio Fernández Molina, José María de Montells, Mariano Esquillor, Federico González,  Eduardo Chicharro, o Juan Eduardo Cirlot.  También recogerá algún texto clásico de poetas incluidos en la Antología de poesía mística española (preparada por Antonio Fernández Molina y publicada por Libros del Innombrable en el año 2006).

Durante su intervención aparecerán enigmáticas figuras  que aportarán al sonido y la música la dimensión que los textos precisan. El año pasado con motivo del décimo aniversario de la editorial Raúl Herrero llevó este montaje a diversos puntos de España. A lo lardo de estas ceremonias el autor llevó más de cien poemas de una media de quince autores.

El acto lo presentará el poeta José Antonio Conde.

Tras el acto se podrán adquirir los libros de los que proceden los textos .  Además Raúl Herrero firmará gustosamente los ejemplares de su autoría a todo aquel que lo desee.

Para más información: 976 423247

www.librosdelinnombrable.com

Queridos Amigos:

Quiero haceros partícipes de una bella iniciativa que por fin se hace realidad, Emisión Cero, la semana internacional de cine y debates por una vida sostenible que estamos organizando. Será realidad del 5 al 14 de junio en Madrid. Y sus sedes serán Casa de Vacas, Casa Encendida y Yelmo Cines Ideal.
Te invitamos a participar en las conferencias y debates así como a disfrutar de estos trabajos documentales diferentes y necesarios para los  tiempos que corren.
Puedes conocer su contenido en la web: http://www.emisioncero.net


ADRIANA HOYOS NARANJO
Comité Ejecutivo

En este mundo traidor donde nada es verdad ni es mentira, las autoridades y los que portan sombreros puntiagudos (frigios) de mandamases han considerado lo conveniente que resulta la potenciación de dos enormes virtudes: la colectividad y el individualismo, que es como estar en misa y repicando, o como enarbolar la bandera de un país impresa sobre la de otro, o como servir a dos amos, o como cantar y eructar al tiempo.

¿Por qué el individualismo? Su implantación permite al sistema que los hombres se crean “libres” y, al tiempo, se desentiendan de los problemas y de la onda expansiva de las calamidades que su triunfo, a costa de todo, puede acarrear. Se potencia el beneficio individual por encima del colectivo. Esta “filosofía” sólo viene a transformar en prión, en género “chico”, el macro concepto de multinacionales y de “holdings” empresariales donde destaca “el beneficio empresarial” por encima de todo. Por supuesto, ese todo no es un eufemismo, sino una realidad. En EE.UU. (entérense mis queridos hermanos) los socios de un “holding” podrían procesar  al director del mismo si sospecharan que ha antepuesto intereses de cualquier tipo (medioambientales, humanitarios, razonables, sentido común, inteligencia, bondad, caridad, escrúpulos, pánico a la sangre…) al beneficio económico. La individualidad, que nos amamanta en televisión y en películas, en libros y en mensajes que algunas personas repiten de forma diaria sin saber lo que en verdad rezan sus boquitas, no debe sorprendernos, puesto que funciona como reflejo de la “invidualidad” de una empresa contra el mundo. Pisoteé a todos con una única excepción: usted mismo. En definitiva, un mundo sin ética, por no hablar ya de la moral, que se ha transmutado en unas normas a seguir y que sostienen una buena imagen “social”.

Si tienes la osadía de seguir leyendo el artículo  puedes hacerlo en el siguiente enlace de mi "otro blog" de la revista Generación.net:

http://raulherrero.blogs.generacion.net/colectividad-individualismo-grandes-falacias-de-hoy-i

[El excelente poeta José María de Montells me envía este texto que se incluirá en su próximo libro. Tras caerme de nalgas, levantarme  y volverme a caer decido publicar como adelanto este texto en el blog que tanto aman mis lectores.  Lo incluyo no por los elogios inmerecidos que me brinda, sino por lo los brindis que lanza a tantos de mis amigos y de mis admirados autores, así como por el buen gusto que demuestra mi amigo en su texto. Desde aquí mi público agradecimiento. Por supuesto en la foto, mi amigo José María de Montells pasado por el filtro computerizado del pastel.]

El hombre de hoy sufre de hiperinformación. El bombardeo de noticias es tal, que no da tiempo a asimilarlas y por defendernos, nos volvemos insensibles. Nos acorazamos frente al dolor ajeno. Ninguna noticia nos conmueve. Es la insensibilidad la que hace que nos apartemos de la poesía. Ahora casi no se lee poesía. Yo tengo mucha fe, lo he escrito en varias ocasiones, en las propiedades taumatúrgicas de la lectura. Nada como la lectura sosegada de un buen libro, de bata y pantuflas, repantingados en nuestro sillón favorito, saboreando una copa de vino. Reconozco que la vida que llevamos nos da pocas ocasiones para hacer esto. Yo, ahora, leo en la pantalla de mi ordenador, que no es lo mismo, pero ayuda a curarse. Con este invento de internet que ha entrado en mi vida como un huracán de atrevimientos, leo muy a menudo el blog de Raúl Herrero. Siempre es un placer leer a Raúl Herrero. Su escritura, ya sea en verso o en prosa, es ágil, sorprendente, tierna y aterradora a la vez. También, humorística y absurda, pero atemperada por el portento de imágenes inusuales y poderosas, enloquecidas por el fuego interior que le consume. Es escritor apasionado y pone pasión en todo lo que hace. Hay que decir también que Herrero es amigo, avezado editor, de los que no abundan y un poeta hecho y derecho, al que admiro una barbaridad. La antología de su obra poética El mayor evento, engaña. Parece la obra de un escritor maduro. Y es que de verdad lo es, pese a su insultante juventud.

Su largo poema-libro Officium Defunctorum que publicamos en la desaparecida colección de Las patitas de la sombra, en recuerdo y homenaje a nuestro querido Antonio Fernández Molina, es sencillamente magistral. Hay en él, las negras llamaradas del misterio y de la muerte, un volcán que se abre en el pecho hasta incendiar los sentimientos.

Para ser preciso, he de reconocerle con el corazón, el incisivo prólogo de mi libro Volver a Ruritania, que él mismo me publicó en la colección Golpe de dados, en su editorial de Los Libros del Innombrable. Como se ve, Herrero, amén de un extraordinario escritor, es también dadivoso en extremo.

Por si esto fuera poco, en su página web, es muy atento con mi modesta obra. Siempre hace unas críticas muy elogiosas de mis cosas, aunque me temo que Herrero, que es mocetón aguerrido, tiende a exagerar. Ni qué tiene que se lo agradezco infinito. Uno está rodeado de silencio.

Pero el derroche de mi amigo Raúl Herrero no termina aquí, que lo cierto es que tengo que agradecerle algunas cosas más. Gracias a él, que acaba de publicar Orfeo errante, una antología que abarca todas las épocas del poeta, conozco prácticamente toda la obra completa de Antonio Fernández Molina, que fue para mí, un amigo entrañable y un maestro incorruptible, extraordinariamente leal a su obra y su concepto ideal del Arte. Uno de los grandes genios de España. Lamentablemente, nuestro país es muy indiferente con sus hijos más valiosos. En varias ocasiones, tengo dicho que si Fernández Molina hubiera nacido en Francia, hoy sería una figura universal. España, con una frecuencia inusitada, encumbra idiotas y menoscaba el duende. A. F. Molina, lo tenía. Era un artista total, que ejercía las veinticuatro horas del día. Posiblemente, el artista único, irrepetible y sublime de la mejor literatura española contemporánea. Cela, lumbrera y cuco, se dio cuenta enseguida, por eso, se lo llevó con él a Papeles de Son Armadans, pero nunca lo dijo. Cuando a don Camilo le daba por la cicatería, era muy suyo.

Mariano Esquillor ha sido todo un descubrimiento. No conocía sus versos y me han dejado turulato. Playa de tormentas mudas es un libro admirable, insólito, distinto, maravilloso. Raúl Herrero, generoso y magnánimo, como el Rey don Alfonso, el de Aragón, me lo envió por correo y no le he dado ni las gracias. Lo hago ahora, aunque sea con notorio retraso.

Está meridianamente claro que Herrero está haciendo un servicio impagable a la cultura española, publicando los libros raros que la avaricia de los demás, no publica. Es su sello, su marca personal.

Pensemos que en el catálogo de los Libros del Innombrable, están juntos Tetralogía de Eduardo Chicharro y Pájaros tristes de Juan Eduardo Cirlot. Dos grandes libros de dos grandes poetas que lamentablemente se leen muy poco. En nuestro tiempo, quienes leen poesía, prefieren lo fácil, lo manido, lo elogiado por las páginas culturales de los periódicos. Cirlot y Chicharro no están de moda, pese a ser dos monstruos de la literatura. Una editorial que publica monstruos con todos los honores, sin hacer antes cábalas económicas, con el propósito inconfeso de convertirse en la medicina contra nuestra insensibilidad, forzosamente ha de tenerse en cuenta.

Vuelvo al principio: la pasión de Raúl Herrero, esa característica suya tan peculiar, me ha llevado otra vez a la obra de Fernando Arrabal. Yo conocía algunas cosas del dramaturgo pánico, en los tiempos que nadie le leía en España. Me lo había recomendado Luis de Pablo, el músico, allá por los años setenta. Y luego, no sé porqué, abandoné su lectura.

Le he ido viendo, eso sí, en esporádicas ocasiones en televisión e invariablemente me ha impresionado su rapidez intelectual, su talento poético, su simpatía desbordante. Ahora, gracias a Herrero, que es su editor, le tengo en mi mesilla de noche y sigue siendo lo mismo de original, fresco e incorrecto. Pura delicia.

 José María de Montells

Estimad@ amig@:

La revista "El Arka " tiene el placer de comunicarle la publicación en la revista  de la presentación realizada el 14 de mayo en la llibreria Allibri de Barcelona  de los libros: 
“Defensa de Montjuic por las Donas de Barcelona”, de Federico González Frías, 
inaugurando la colección Marginalia en colaboración con la editorial“Libros  del Innombrable”,
 y “Viaje en pos de un Destino”, de Mireia Valls, editorial Symbolos.

Igualmente nos complace anunciarles que el próximo día 10 de junio a las 19:30  h. en el Ámbito Cultural de El Corte Inglés, (Pso. Independencia nº11, 2ª planta),  se celebrarán en Zaragoza los diez años de vida de la casi utópica editorial 
Libros del Innombrable , mediante la ceremonia recital que llevará por título  “En un lugar de la Mancha...”, y en donde su director Raúl Herrero, evocará  la palabra leyendo poemas de Federico González, Antonio Fernández Molina, Fernando  Arrabal, Juan Eduardo Cirlot, Mariano Esquillor, o de su propia creación entre  otros, además de algunos de los clásicos recogidos en la Antología de Poesía 
Mística Española. Todo ello amenizado gracias a la música de Josep Soler.  Durante el pasado año ya se festejó mediante ceremonias-recitales realizados  a lo largo de toda la península, donde se leían textos y poemas de los autores  que han colaborado a dar vida a esta heroica empresa, que sigue trabajando  en pos de la belleza emanada por las musas, y que ha dado lugar a una obra  donde algunos de sus títulos recogen una legado vivo de sabiduría capaz de  despertarnos a un viaje en pos del conocimiento de nuestro origen y destino.
Les recomendamos e invitamos la asistencia a esta celebración en virtud de  la posibilidad siempre perenne que nos brinda la verdadera literatura, aquella  ligada a una originalidad emanada desde el corazón del poeta que recibe sus  efluvios directamente desde el Origen Arquetípico. 


’Anillo’ telemático: 
SYMBOLOS: www.geocities.com/symbolos
América Indígena: www.geocities.com/indoamerica
Gran Logia Operativa Latina y Americana: www.geocities.com/glolyam
Federico González: www.geocities.com/daimon.geo
Introducción a la Ciencia Sagrada: www.geocities.com/programagartha
Fin de Ciclo - Estudios de Ciclología: www.geocities.com/findeciclo
Antología de textos Herméticos: www.geocities.com/antologia_hermes
Centro de Estudios de Simbología de Barcelona: www.geocities.com/cesbarcelona
Centro de Estudios Simbólicos de Zaragoza: www.elarka.es/umbral/ces.html
Revista El Taller: www.geocities.com/tallermasonico
Guía Bibliográfica del Esoterismo: www.2enero.com
Atrivm: es.geocities.com/atrivm2001
El Arka. Revista de Artes y Letras: www.elarka.es
Blog de la colegiata Marsilio Ficino: colegiataficino.blogspot.com
La Caracola. La Mujer y el Simbolismo Femenino: www.geocities.com/lamujeryelsimbolismofemenino
Federico González Frías. Literatura - Novela - Farsa: http://federico-gonzalez-frias.com/
Marginalia.Novela desconocida - Contracultura - Literatura Marginal: http://marginaliaonline.com/


Para comunicarse con la revista, enviar colaboraciones y recibir el anuncio 
de próximas actividades pueden dirigirse a la siguiente dirección:
revista@elarka.es

Entremés.
Pieza de teatro jocosa, en un solo acto, que solía representarse entre una y otra jornada de la comedia. María Moliner, Diccionario del uso del español. Segunda edición, Madrid, 1999.
Pieza dramática jocosa y de un solo acto. Solía representarse entre una y otra jornada de la comedia, y primitivamente alguna vez en medio de una jornada. Diccionario de la lengua de la Real Academia Española. Vigésima primera edición. Madrid, 1992.

Un despacho descomunal y fastuoso cuyas paredes ostentan retratos de señores muy serios, algunos uniformados. Entre los retratos abunda el modelo ecuestre con una curiosa salvedad: los caballos aparecen sonrientes, con bicornio en la cabeza y montados a lomos del humano. Una enorme mesa sin papeles, limpia y lujosa. Lámparas, telares, en fin, todo suntuoso y oriental. En el centro de la escena,  sobre un pedestal, un hombre de mediana edad, muy serio, que adopta una pose para nadie. En off se escucha la siguiente conversación.

[Secretario.- Le digo que no puede pasar.

Don Mengano.- ¡A mí no me amilanas mozalbete!

Secretario.-Es del todo imposible, su excelencia se encuentra reunido y durmiendo.

Don Mengano.-Sí, se reunirá conmigo en cuanto entre ahí dentro.

Secretario.- ¡Por todos los santos caballero!

Don Mengano.- ¡Apártese! ¡Apártese o le clavo mi arpón!]

(Suena un portazo y entra en escena un hombre de cierta edad con un arpón en la mano y vestido como un marinero típico de ballenero de película sobre Moby Dick. El hombre del pedestal de un respingo desciende cuando descubre al intruso.)

Don Fulano.- (Tras descender del pedestal manifiesta más temor que ira.) ¡Qué hace usted aquí!

Don Mengano.- (Que cuando camina utiliza el arpón cual bastón.) Pensabas que te ibas a librar de mí, ¿eh? ¡Pájaro!

Don Fulano.- (Mientras retrocede en dirección a  la mesa.) ¿Quién es usted? ¿Dónde vive? ¿Por qué le ha dejado entrar mi secretario?

(Entra un hombre vestido de luto. Es el Secretario.)

El secretario.-Don Fulano, lamento el incidente, le ruego me disculpe. He intentado que este hombre, Don Mengano, no pasara, pero ha sido imposible. Incluso le he amenazado con el peine con el que se carda el pelo mi suegra. Pero todo ha sido en vano. ¡Todo! ¡Tooodo! (El secretario llora desconsolado.)

Don Fulano.- (Mientras se golpea las piernas con el ímpetu propio del dueño cuando procura que se aproxime su can.) ¡No te preocupes Tribulete, secretario mío!  Ven, híncate de rodillas.

Secretario.- ¡Oh, Don Fulano! Le ruego me perdone, dueño y señor mío. Permítame, permítame que le ofrezca mis nalgas…

(El secretario comienza a bajarse los pantalones.)

Don Fulano.-No, no es menester. ¿No ve usted que tenemos visita?

Secretario.- (Deponiendo su actitud.) Tiene razón, qué digo razón, tiene TODA la razón.

Don Fulano.-Como siempre Tribulete, como siempre.

(El secretario se coloca en cuclillas a las piernas de Don Fulano mientras éste le acaricia la cabeza como si se tratara de un perro.)

Don Fulano.- (A don Mengano.) ¿Y usted qué quiere? Hable deprisa, ya que está aquí, o le azuzo a mi secretario.

Don Mengano.- ¡Menudo espectáculo! Si lo sé no vengo.

Don Fulano.-Ya que se ha colado haciendo gala de malos modos, al menos dígame qué le ha traído hasta mi mundo.

Don Mengano.-Claro, mozuelo. Quiero cobrar mi dinero.

Secretario.-Ya le he advertido que no era posible, pero no atiende a ninguno de mis razonamientos por más circunflejos que estos sean.

Don Fulano.-Este asunto requiere que vuelva sobre mi posición de trabajo. Vayamos, Tribulete, vayamos hasta mi trono.

(Tribulete simula que lleva a Don Fulano a hombros, como puede, hasta el sillón ubicado tras la mesa de trabajo. Como Don Fulano pesa demasiado y Tribulete carece de  la estructura corporal de un deportista, ambos caen varias veces al suelo mientras Don Fulano procura mantener la dignidad y el secretario Tribulete gimotea frases como: “ No pasa nada; no se preocupe; ya  casi está; me tendría que ver a mí en  las fiestas de mi pueblo”.)

Don Mengano.-Pero ¿qué comedia es ésta? Si quieren les dejo solos y regreso cuando terminen con esas manifestaciones esperpénticas.

Don Fulano.- (Ya en su trono, perdón, quería decir en el sillón.) No, no se inquiete. Ya está bien. Este reuma me está matando. (A continuación Don Fulano aúlla.)

(Mientras conversan Don Fulano y Don Mengano el secretario peina a su señor, le lima las uñas, le ofrece comida con una cuchara cual si se tratara de un bebe,  le limpia los labios con una servilleta, le ofrece un vaso de agua y, como ese momento suele coincidir con el inicio de las intervenciones de Don Fulano, la mayor parte del líquido se derrama sobre el pecho de Don Fulano.)

Secretario.-Mientras usted procede yo le iré despiojando, si así me lo permite.

Don Fulano.-(Al secretario.) Por supuesto Tribulete, proceda. (A Don Mengano.) Si lo desea puede usted sentarse.

Don Mengano.- (Impasible. En pie.) No, gracias, muy agradecido. Prefiero permanecer en pie, vigilante, por lo que pueda pasar. Ya me entiende.

Don Fulano.- ¿Le apetece un purito?

Don Mengano.-No, gracias…

Don Fulano.-Así que usted quiere dinero.

Don Mengano.-Verá, buen hombre, tras treinta años pensándolo  por fin me he decidido a  jubilarme…

Don Fulano.- ¿Tras treinta años? ¿Qué edad tiene usted?

Don Mengano.- Cincuenta y siete. Pero verá, yo comencé a pensar a una edad muy temprana.

Don Fulano.- ¡Y tanto! Pero ¿cómo se le ocurre hombre de Dios? Fíjese en mí, le doblo la edad y todavía no he pensado ni un solo día. ¿No es así Tribulete?

Secretario.-Así es señor.

Don Mengano.-Ya, bueno. No me sorprende. Pero yo vengo a por mi dinero.

Don Fulano.-Entonces usted pertenece a nuestra empresa.

Don Mengano.-No, señor.

Don Fulano.- ¡Pero bueno!

Don Mengano.-Trabajé en esta empresa, pero de ahí a  pertenecer a nadie…

Don Fulano.- ¡Ah, bueno! Me había suscitado usted un sobresalto. ¿Y desde cuando trabaja con nosotros?

Secretario.- Trabajó con nosotros hace treinta y cinco años.

Don Fulano.-No interrumpa Tribulete, prefiero que responda él mismo.

Don Mengano.-Muchas gracias, criatura. En efecto vine hace treinta y cinco años.

Don Fulano.-Entonces, ¿cuál es el problema?

Secretario.-Dueño y señor, ¿pregúntele cuantos días ha trabajado?

Don Fulano.-Bueno, respóndale.

Don Mengano.- ¿Días? Oiga así de memoria no me acuerdo. ¡Hace tantos años!

Don Fulano.- Este individuo tiene razón Tribulete…

Don Mengano.-Recuerdo que vine casi a diario durante un mes del año 70 ó 40, no estoy seguro. Luego ya me embarqué en el ballenero y…

Don Fulano.- ¿Embarcó en un ballenero?

Don Mengano.-Sí,  para conocer mundo y… también mujeres. Ya me entiende.  Aquí entre papeles, idiotas y mamarrachadas se me pasaba la vida.

Don Fulano.-Bueno, lo comprendo, a mí me sucede lo mismo pero entonces,  mientras estaba en el ballenero, ¿cuándo trabajaba?

Don Mengano.- ¿Cuándo trabajaba? ¿Aquí? Bueno, algunos años vine en agosto porque el calor me mareaba.

Don Fulano.- ¿Sólo trabajaba un mes?

Don Mengano.- ¡Pero qué dices! Me tomas por loco. Como mucho venía una vez a la semana y lo justo para refrescarme.

Don Fulano.- ¿Y luego?

Don Mengano.-Ya no vine más.

Don Fulano.- ¿Y eso?

Don Mengano.-Me instalé un aparato de aire acondicionado en casa.

Don Fulano.-Entonces, ¿cuántos días ha trabajado durante toda su vida en la empresa?

Don Mengano.- ¡Menuda preguntita! No sé, el primer mes no falté ni un día pero luego…

Don Fulano.- ¡Sólo cumplió con su horario el primer mes de hace treinta y cinco años! (Al secretario.) ¿Y por qué no le hemos mandado a la puñetera calle para que se reconcoma y termine comiéndose a sus familiares a falta de pan?

Secretario.-Es un misterio dueño y señor…

Don Mengano.-A mí no me vengan ahora con sus problemas. Resuelvan sus asuntos más tarde. De momento, ya he respondido a todo. Así que…  la panoja.

Don Fulano.- ¿Qué panoja? Si ha trabajado cuatro días mal contados en nuestra santa casa.

Don Mengano.-Desde luego qué sensible es usted. Pero si aquí todos los días era lo mismo. Cuando me percaté del tedio ya no vine más.

Don Fulano.- (Tirándose de los pelos.) ¡Jamás he visto una cosa semejante!

Don Mengano.-Oiga pues es un arpón, tampoco…

Don Fulano.-No, si me refiero a usted.

Don Mengano.-Con lo poco que he venido por aquí, no me extraña que apenas me haya visto. Pero aún tengo más cosas que decirle: algunos días mandaba a mi madre a trabajar… Y ella jamás percibió ni una moneda de esta empresa.

Don Fulano.- ¿Mandaba  a trabajar a su madre?

Don Mengano.-Para poner sellitos y esas tonterías no hacía falta que viniera yo en persona. Además, entonces mi madre se acababa de jubilar y se aburría en casa sola tantas horas.

Don Fulano.- ¿Y cuánto tiempo estuvo aquí  su madre?

Don Mengano.-Oiga no lo sé, tampoco le hacía un seguimiento.

Don Fulano.- ¿Y quiere jubilarse gracias al trabajo de su madre?

Don Mengano.-No, no, cuando ella se cansó también mandé a mi abuela…

Don Fulano.- ¿A su abuela?

Don Mengano.-Luego comenzó a venir mi primo Ernesto, mi amiga Estevita, doña Clotilde la vecina, mi perro Frascuelo….

 Don Fulano.- Pero ¿cuántas personas han ocupado su puesto?

Don Mengano.- ¿Personas y animales o personas a secas?

Don Fulano.- ¿Personas y animales?

Don Mengano.- Jamás he conocido a alguien tan preocupado por la precisión como usted. Han sido muchas… en total unas cincuenta o sesenta. ¡Y todos sin cobrar un duro! Así que vaya pensando en una gratificación.

Don Fulano.- ¡Virgen Santa!

Don Mengano.-No, a esa no la recuerdo.

Secretario.- ¿Se da usted cuenta amo y señor?

Don Fulano.- ¿Y tiene la desfachatez de reclamar la jubilación?

Don Mengano.-Oiga mozalbete, que yo he trabajado aquí varios días, y también lo han hecho buena parte de mi familia, de mis amigos y de mis vecinos. Entre todos, habremos venido más de tres ó cuatro meses, y eso se paga señor mío. ¿No querrás eludir tus obligaciones? Porque yo enseguida me pongo violento. Además, que si no es por mí, esos no vienen a esta mierda de empresa ni atados.

Don Fulano.- (Saliendo de detrás de la mesa.) ¡Tres o cuatro meses en toda su vida majadero!

Secretario.-No se exalte su excelencia.

Don Mengano.-No, si te parece vengo todos los días a verte a ti. ¡Cómo si no tuviera otra cosa que hacer!

Don Fulano.-(A su secretario.) ¿Y durante todos estos años le hemos pagado?

Secretario.-Me temo que sí, amo.

Don Mengano.-Hombre claro, no querrás tener trabajadores gratis. ¡Anda qué! ¡Menudo pájaro estás hecho! Ya me lo advirtieron ya.

Don Fulano.- ¿Quién se lo advirtió?

Don Mengano.-Gregorio, Melquiades y Saturnino.

Don Fulano.- ¿Quiénes son esos?

Don Mengano.-Normal que no le suenen. Ellos llevan sin venir siete u ocho años.

Don Fulano.- ¿Qué ellos tampoco trabajan todos los días?

Don Mengano.- ¡Qué manía con el trabajo! Pero qué más te da a ti, triste, más que triste. Si quieres que la gente venga dales una compensación, no sé, por ejemplo una barra libre, juegos de riesgo, máquinas recreativas, una buena biblioteca… ¡Una filmoteca! Mira esa sí que es una buena idea. Oiga, si quiere retraso la jubilación dos o tres años y pongo en marcha estas ideas.

Don Fulano..-¿Y le parece poco que les pagues por no venir?

Don Mengano.- Más a mí favor. Ni cobrando se acercan. Además una cosa le diré. No todo se mide por el dinero.

(Don Fulano saca un revolver.)

Secretario.- ¡Qué hace Don Fulano!

Don Fulano.- ¿A usted que te parece cretino?

Don Mengano.-Oiga, ¿y mi dinero?

Don Fulano.-Tenemos  a la mayor parte de los empleados sin trabajar y cobrando. Algunos, como en el caso de este sujeto, desde hace más de treinta años.

Secretario.- Sosiéguese, sosiéguese.

Don Fulano.- ¡Por qué no me lo dijo antes! Llevo aquí encerrado media vida perdiendo el tiempo y todos los demás divirtiéndose.

Don Mengano.-En mi caso, incluso me enrolé en un ballenero para distraerme.

Don Fulano.-(Al secretario.) No le disparo, ni le estrangulo con mis propias manos porque me da usted lástima. Quédese en el despacho y vigile mis puros.

Secretario.-Lo que usted mande, señor.

Don Fulano.- En cuanto a usted…

(Don Fulano abraza a don Mengano.)

Don Fulano.- (Emocionado.) Vayamos al hipódromo.

Don Mengano.- ¡Qué casualidad! Allí trabaja Emeterio, también empleado de esta empresa.

(Ambos inician el mutis.)

Don Fulano.- ¿Y ese cuántos años hace que no viene?

Don Mengano.-Es difícil de calcular… pero al menos veinte años.

TELÓN

Puente de Alma.
Julián Ríos
Galaxia Gutenberg/ Círculo de Lectores, Barcelona 2009.

Con su atinada capacidad para la observancia Carl T. Dreyer escribió en 1922: “Es preciso que los autores que tienen la posibilidad escriban directamente para el cine”. El tiempo le dio la razón a Dreyer. Pero lo que no suponía el director, en una vuelta de tuerca, eran a la narrativa y la novela presas en un campo de pruebas del cine. Es decir, no me refiero a la escritura de guiones por parte de autores, sino de la invasión de narradores que redactan sus novelas con la vista puesta en el cine y, sobre todo, en los posibles beneficios que tal asunción les puede suponer. No se trata de un intento de trasladar técnicas cinematográficas a la narrativa, como hiciera, por ejemplo, Vicente Huidobro en Cagliostro, sino de una escritura con los márgenes de lo visual, en las que las palabras se transmutan no en oro sino en un mecanismo vacío. ¿A qué nos conduce esta “manía” de los narradores hoy? Lo describe a la perfección el siguiente extracto de la novela Defensa de Montjüic por las donas de Barcelona de Federico González Frías: “…la narrativa moderna verdadera, la auténtica, no se propone contar desde un punto de vista lineal con predominio de lo psicológico, como es el modelo chato de lo literal y de la literatura infantil para adultos actualmente de moda…”. Esta tendencia, a lo que podríamos calificar como de “embrutecimiento”, nada que ver con el art brut, se resume en el sopor que se apodera del lector. Por otro lado, en el extremo contrario, por fortuna, también encuentro un buen número de escritores en los que se encuentra la esperanza de la literatura del futuro y en los que confío para que mantengan la antorcha de las almas de buena voluntad.

Entre los segundos, entre los que no toman al lector por idiota, entre los que nos desafían, al tiempo que poseen la capacidad de acometernos con historias subyugantes (aunque esto último tampoco resulte imprescindible) se encuentra Julián Ríos. No citaré a otros autores por los que siente idéntica afición como Fernando Arrabal o Antonio Fernández Molina, Milan Kundera, o las novelas de Francisco Nieva, por no herir susceptibilidades.

Nuestro autor se inició en el mundo de la literatura con Larva, un clásico, que viene a ser como si diéramos a un recién nacido una vaca de aperitivo… No entraré en esta obra admirable, ni en el resto de sus trabajos, pero sí manifestaré que devoro, con la absoluta falta de comedimiento que me caracteriza, todas sus entregas. A continuación me centraré en la obra que hoy nos ocupa, la reciente: Puente de Alma.

Si tienes la osadía de seguir leyendo el artículo  puedes hacerlo en el siguiente enlace de la revista Generación.net:

http://www.generacion.net/la-princesa-galesa-en-calesa

18 de junio, Paul McCartney cumple 65 años

 En la Ópera de Nicosia  el día 14 se representó  mi "Pic nic en el campo de batalla".   Lo presencié  a la derecha de la  esposa del presidente (comunista) de Chipre. No se llama Lis sino Elsie. Y creo que estaba aun más emocionada que Lis (a mi izquierda). Primero cuando tuvo que subir a escena y presentar la ópera. Detrás de ella asomaba una parte del decorado: unas alambradas.  Daba la espalda al "gulag". Como en su día lo hizo la otra Nadja (Esperanza, y Nada nihilista). La deslumbrante segunda esposa de Stalin. La mujer que quiso elevar Moscú al parnaso de la modernidad en el arte. Al final de la representación me pareció ver los ojos de la presidenta empañados... ¿Recordaba sus años mozos de universitaria en Moscú?  ¿O tenía presente su patria dividida  por un ejército de ocupación?   ¿O pensaba en los "picnic" hoy  imposibles de  sus compatriotas del sur con sus primos del norte?

El compositor es el chipriota desterrado en Londres: Constantinos Stylianou. "Nuestra ópera" , gracias a él ya tuvo una gran acogida  a partir del 20 de febrero. En "Linz, 2009, Kulturhauptsdat Europas". Pero nada comparado a la recepción chipriota. Tuve otra inocente "premonición" el primer día que vi al compositor.  Me pregunté: ¿cómo se puede ser tan joven, tan guapo y tener tanto talento?  ¿Es el nuevo Alcibíades de Sócrates? Y me vaticiné, sin razón ninguna, "haremos juntos la  ópera de la paz pánica . La de la post-guerra patafisica. La del amor del amor en la confusión". Entre le fiancé et la fiancée separados por un frente de batalla.  Pero unidos en Afrodita. Y así esta sucediendo con "ORATORIO/LOVE" in saecula, saeculorum. Quisiera que fuera  tan impresionante en Faustroll  como lo fue la  súbita corazonada.

Por Chipre luchó "pánicamente" Cervantes  en la más alta ocasión que vieron los siglos pasados, los presentes , ni esperan ver los venideros. ¿Se permitió la licencia de comparar el choque de Lepanto  con  Austerlitz o Stalingrado?  ¿Consideró un magno triunfo aquella "victoriosa  escaramuza de una guerra perdida para vencer al imperio turco y reconquistar Chipre"? Esta vez la Liga de Poetas estuvo representada por Martín Marcos. Encandiló por donde pasó. Por su arte de vivir. Por su poesía. Por su presencia casi imaginaria. Pero también por su erudita tranquilidad y su seductora flegma de leñador.     

Otra originalidad pánica de este país:  tiene como dignatario supremo al secretario general del partido comunista AKEL. Líder  que ganó las últimas elecciones. [Claro que una vez más, como en el resto del Universo, no se presentó el partido de las excepciones confusas.] Venció con el 53,37 % de los votantes frente a su rival: el antiguo presidente del país. Sin necesidad del 99,99% tan  popular. Sucedió el 24 de febrero de 2008. Dimitris Christofias es hoy el único comunista presidente en Europa.  El único de la historia elegido democráticamente. Y cuya esposa pasó cerca de dos horas con  su sexo a medio metro del mío, en medio de un calor achicharrante.

Bis: 

Durante el Festival de Cannes esta vez sólo bebí coca light. No me apetecía el alcohol: Esto va por rachas. Y sin embargo estuve muy excitado. Divirtiéndome  y casi haciendo  más el loco que nunca (como si pensara que me fuera a morir mañana). Especialmente con Edouard Baer (el maestro de ceremonia "oficial" del Festival). Aunque hablamos mucho de Simone de Beauvoir, de la Feria de Sevilla  y de nuestro común amigo Antonio. Con la actriz  Rossy de Palma se forjó una complicidad. De baile, minifalda, trasero y flamenco. Y con Almodóvar otra muy diferente. Por cierto éste al terminar su película se dirigió a mí. Me abrazó con un comentario que no merezco.
http://www.dailymotion.com/relevance/search/fernando+arrabal/video/x9cu70_almodovar-arrabal_shortfilms  

Casi todos hacían como que me admiraban. ¿Trataban de consolar al anciano que veían por última vez?  A la mayoría les desconocía. Edouard Baer me decía "pero sí,  este es fulano, el célebre fulano".

Debo reconocer que la  primera y  última vez que participé en un Festival de cine (como jurado cinematográfico) fue ¡en 1978! Precisamente en el de Avoriaz. ¡R.I.P.! Con Sergio Leone, Jeanne Moreau, Alain Delon, Henri Verneuil, William Friedkin y Mickael Cacoyanis. En la votación   final "Eraseerhead" fue eliminada. Unanimemente. Menos un voto: el mío.
Inmediatamente anuncié que me iba de Avoriaz, incapaz de aceptar tan monstruosa injusticia. Temblando de emoción  previne que el cine "será poesía o no será". ¿"Mi  inocente premonición" consiguió cambiar la opinión de mis "compañeros"? El jurado le  atribuyó "Le Prix Spécial du Jury". Por unanimidad. "Eraserhead" fue la primera y magistral película del estudiante de un instituto de Los Ángeles llamado David Lynch.

Con ocasión de la edición de mis siete largometrajes  en DVD ["Inicial series", Cameo y Wanda Films, 2009] el Corte Inglés (sí & sic) me  anuncia que John Lennon me había recomendado al distribuidor americano  Klein. Nunca me lo  dijo, ni Yoko Ono tampoco. Suelo ser lo menos pesimista posible. No espero reconocimientos. Carezco de angustia: soy un desesperado.  Por cierto el día 24 recibí en Rumania el "premiul" de literatura "Tudor Arghezi" por mi "opera omnia". Y el 25 me otorgaron el "titul de cetatean de onoare". En realidad sin ningún merito propio. Supongo que me los otorgaron por la recomendación del excelente fotógrafo Felipe Ferré.

Siempre con una "inocente premonición"  elogié durante este Festival de Cannes al último de Filipinas. Al cineasta de San Fernando. A un desconocido llamado Brillante Mendoza. Como su nombre indica. En  el silencio de la gran sala, el día de Tarantino, se alzó   tres veces  la voz de la razón ¡¡¡Brillante!!! ¿Hasta que mi voz llegó a oídos del jurado?   En el "Journal du Out" (de Benoît Szakow) confirmé mi "inocente premonición". Dos horas antes  de  que el desconocido recibiera el premio a la dirección. 

 Pero también hablé con parecida "premonición"  del film de Walt Disney «Mamá, perdí el avión ». Eran las 17h 55.  A las 21h 05 perdí el avión. ¡Mamá! 

En la Bienal de Venecia hice el loco de nuevo. Hubiera querido que todo lo que me rodeaba se impregnara de poesía. Bebí  todo lo que pude. Y un poco más. Como si solo me quedara una semana de vida. Me dicen que el vino de esta región es riquísimo. La próxima vez lo degustaré.  La verdad es que la mayoría con quien topé  me trató ¿excesivamente bien?  Quizás por mi edad. ¿Pensaban que era la última vez que me veían?  Beneficié de una presentación rotundamente inmerecida. Pero  increíblemente eficaz: "Le presento al más célebre dramaturgo vivo" [+ ó-:  "aquí está el último tigre de Bengala"]. Como en general nadie conoce el nombre de un solo dramaturgo, todos felices. E incluso orgullosos. El "restaurateur’"en Venecia  de Hemingway (Arrigo Cipriano) y su hija (Carmela) me reservaron siempre  la mejor mesa. Y el Hotel la suite “exclusive”. Con vistas a la Aduana y a la nariz del yate de Pinault. Me aseguran que inmortalizarán mi visita con una placa. Espero que no sea demasiado mortuoria.   ¿Otra "inocente premonición" mía (frase de Henri Verneuil ¡en 1978!)?  No olvido que Arrigo y Carmela son colegas. Pero infinitamente más prestigiosos: su Harry’s Bar cuenta con sucursales en medio mundo  desde Wall Street à Londres. 

El día 4 de junio se presentaron en la Bienal  mis cinco libros. Delight Edition. Con los cinco "carissimi" artistas chinos Yu Minjun, Wang Guangyi, Zhang Xiaogang, Yang Shaobin y  Wang Qing Song. Cada uno de estos mamotretos es  casi de mi  estatura y exactamente de mi mismo peso: 125x85x12 cm y 61 Kg. . La ceremonia se celebró en el Aula Magna dell’ Ateneo Veneto. Bajocuadros de Tiziano.    En la sala y en la tribuna la mayoría eran "personalidades". E incluso algunos que yo conocía. ¿Vinieron a causa de los "records" de venta en Sotheby’s  de Yu Minjun?. ¿O de sus personajes siempre regocijados? Me encantó ver a actrices amadas como Viviana Piccolo y Mila Moretti. A escenógrafos como Damiano A. Zigrino. A poetas como el traductor de Kundera Máximo Rizzante. A presidentes como Alberto Serni. A profesores como  Augusto Forti. A "galeristas" como Florence y Gilles Dyan. Pero sobre todo a anónimos poetas que ni ellos mismos saben como se llamarán un día.
Recité diez  de mis cien poemas. En francés. Hubiera sido aún más emocionante si los hubiera leído en chino. O mejor aún en birmano.

Fernando Arrabal

Otras generaciones hubo que combatieron en las trincheras, que fueron solapadas por el pernil de la autoridad, o que se enfrentaron a mil y una incomodidades y obstáculos de todo pelaje, o que, simplemente, decidieron poner flores en el cañón de los fusiles (como ocurrió en los años 60 del siglo pasado). El descontrolado uso de las drogas y la adulteración de las mismas terminaron con esas ínfulas que generaciones de otros tiempos pergeñaron. Posteriormente la creación de un ideal  al que se denominó “éxito” y la necesidad de “aceptación social” se ocuparon de amaestrar a los ciudadanos del bienestar. Pero por si todo eso no fuera suficiente la falsa idea de progreso utilizó el siguiente eslogan: “Fórmese usted (y confórmese) y le aseguramos un porvenir brillante (diamantino y acrisolado)”.

Sin que siempre se diga abiertamente se hizo creer a una generación (o ya a varias generaciones) que la formación les haría libres. Para algunos esa prebenda incluía la aceptación de los desatinos del sistema. De este modo se crearon universidades privadas que, gracias a sus contactos, prometieron que de entre sus fieles todos saldrían “colocados” (es decir con un puesto de trabajo, no me malinterpreten).  Y alguien se hizo rico. Luego, por esas cuestiones de la competitividad, una mente privilegiada esputó: “Es preciso complementar la formación con la especialización en ciertas materias”. Y surgieron los másteres, así los primeros de esa generación tuvieron un lugar donde trabajar y alguien ganó unos dineros”.

Si tienes la osadía de seguir leyendo el artículo  puedes hacerlo en el siguiente enlace de mi "otro blog" de la revista Generación.net:

http://raulherrero.blogs.generacion.net/el-estudiante-grandes-falacias-de-hoy-ii

[En el año 2000 de la mano y escritura de Fernando Arrabal conocí al poeta y artista Jean-Marc Debenedetti. Mantuvimos correspondencia durante un tiempo  y me ofreció su poemario La ecuación del fuego, entonces  recientemente traducido al castellano por Danièle Bonnefois y Alberto Blanco. En la editorial Libros del Innombrable, en la Biblioteca Golpe de dados, se publicó en el año 2001 su poemario. Le acompañaban en el volumen en el prólogo Fernando Arrabal y en epílogo Alberto Blanco. Durante nuestro epistolarío hablamos de presentar su libro en España, pero el caso nunca se llegó a concretar. Hoy, también de la mano y escritura de Fernando Arrabal, recibo la noticia de su fallecimiento. Al parecer fue enterrado el pasado 19 de junio en París. Sirva la inclusión de estos poemas de  La ecuación del fuego como testimonio y homenaje personal a este autor, editor y creador de la revista Poèsie. Los libros   El pánico  y Manifiesto para el tercer milenio de Fernando Arrabal, de los que Libros del Innombrable editó su versión en castellano, se publicaron también en su editorial Punctum.]

Jean-Marc Debenedetti es poeta, pintor y escultor. Nacido en 1952 en París, en donde vive, simultanea una obra poética y una creación plástica que se completan y corresponden.

Ha publicado ya una decena de libros de poesía así como obras críticas especialmente sobre los Simbolistas y los Surrealistas.

Expone desde 1973 y ha participado en numerosas manifestaciones colectivas en Francia y en otros países (EE.UU., Suecia, Portugal, Inglaterra, Canadá, Suecia, México, Luxemburgo y Alemania).

Mis entrañables y amados lectores, cuando mi pesimismo por la situación de la juventud, a la que ya no pertenezco, alcanzaba sus más desesperados niveles y se consumaba en mi mente que definitivamente una generación se estaba echando a perder por culpa de los medios de cretinización y los masteres –que no hámsteres–, en especial, por los relacionados con el  MAL endémico y enquistado que pretende la manipulación y el control humano (psicología aplicada para adocenar a inocentes criaturas, psicología aplicada para la castración animal, psicología aplicada al amansamiento de nobles operarios, administración de carne y sangre, etc),  justo entonces, cuando pensaba que todo joven artista sobre aspiraba y expiraba a convertirse en eso tan antipático que es ser profesor de algo y sabedor de nada, justo en el momento de la rendición recibí noticias de la Revista de Madrid Trece Trenes, días después conocí al colegio de Patafísica de Chile y al extraordinario artista Daniel Madrid.

La puntilla a este pequeño y enorme renacimiento nada corriente y a contracorriente  ha recaído en el encuentro  con  El Otro Ilustre Colegio Oficial de Pataphysica (OICOP) y su página vagina. Entre otras  acciones y actividades quien por allí pasee encontrará una selección de videos que todo hombre de bien (o joven de bien) debería imitar y poner en práctica. Para mi gusto destaca el que incluyo aquí en mi página “huevo” y el llamado "la ceremonia del té". Tras suspirar aliviado porque compruebo que todavía existen reductos, que pretenden desbloquear las panificadoras de atontamiento en las que hoy en día se reconvierten una gran parte de las mentes humanas, en este mundo tan poco civilizado pero tan amaestrado. Estas acciones no sólo recuperan, como el certero golpe al conejo antes de proceder al desollamiento, la capacidad para "ser del individuo", sino que recrean las Saturnales Romanas y las fiestas locas de la Edad Media donde todo se ponía patas arriba y se invertían los papeles habituales de los estamentos. ¡Gracias os doy, amados amigos, porque con vuestras gestas heroicas y patafísicas, tranquilizáis a este aprendiz de cadáver y le permitís concentrarse y volver sobre su trabajo de lector y arrugador de folios!